На треке встретились две эпохи: ревущий спорткар и тихий электромонстр. Через три секунды стало ясно — революция произошла.
Стою на обочине трассы, держу в руках дурацкий китайский секундомер, который купил на маркетплейсе за триста рублей. Слева от меня Максимка в своём красном Ferrari 488 Pista — взял в лизинг год назад, с тех пор каждую субботу натирает его до блеска. Справа Серый в Tesla Model S Plaid — купил через знакомого дилера, говорит, скидку выбил приличную.
Макс высунулся из окна:
— Димон, ты там заснул? Давай уже, мне на работу завтра рано вставать!
Было около девяти вечера. Мы договорились встретиться на закрытой трассе под городом — у Максиного знакомого там автосервис, он разрешил на час площадку занять. Асфальт, правда, убитый — ямы кое-где, но для наших целей сойдёт.
Серый молчал. Сидел в тесле, смотрел в телефон. Наверняка переписывался с женой — она у него нервная, не любит, когда он по вечерам куда-то уезжает.
Феррари урчало на холостых. Знаете этот звук? Когда стоишь рядом, чувствуешь, как вибрация идёт по земле, проникает в ноги. У меня даже зубы чуть дрожали. Тесла молчала. Вообще никаких признаков жизни — просто стоит, как припаркованная.
— Готовы оба? На старт!
Поднял руку. Опустил.
Макс вдавил педаль в пол — феррари сорвалось с места с диким воем, задние колёса забуксовали, пошёл дым. Красиво, ничего не скажешь. Он переключил первую передачу, мотор завыл ещё противнее.
А Серый... Ну он просто поехал. Тихо. Даже странно как-то. Только слышно, как резина шуршит по асфальту. И через полторы секунды он уже впереди. Метра на два. Потом на четыре.
Я смотрел на секундомер. Не верил глазам.
Финишная черта — сто метров от старта. Серый пересёк её первым. С приличным отрывом.
Макс затормозил, выскочил из машины. Лицо красное.
— Да ты... Как так-то можно?!
Серый вылез, потянулся. Спокойный такой, невозмутимый.
— Электромотор, Макс. Крутящий момент весь сразу доступен. У тебя там поршни должны раскрутиться, коробка передачи переключить. А у меня — нажал педаль, всё.
Я записал цифры. У теслы — 2,3 секунды до сотни километров в час. У феррари — 3,1.
Макс стоял, смотрел на теслу так, будто она ему должна денег.
Разговор в гараже
Поехали ко мне. Живу недалеко, у меня гараж есть — не шикарный, конечно, железный, советских времён, но с печкой и старым диваном. Затопил печку, достал из холодильника пиво.
Макс сразу закурил. Нервничал.
— Нет, ну ты видел? Я же жму педаль до упора! Мотор ревёт, как зверь какой-то, а эта... эта коробка его обгоняет, как будто я на месте стою!
Серый открыл бутылку, отпил.
— Макс, ну это же понятно. Физика. Электромоторы эффективнее на старте.
— Физика, физика... А душа где? Вот скажи мне, Серый, ты когда на своей тесле едешь, ты что чувствуешь?
— Чувствую? Ну... Удобство. Комфорт. Не надо на заправку каждую неделю ездить, масло менять, фильтры...
— Вот! — Макс ткнул пальцем в него. — Удобство! Комфорт! Это же не про машины! Это про тапочки домашние! Машина должна давать эмоции!
Я сидел на диване, слушал их препирательства. Честно говоря, сам не знал, на чьей стороне.
— Макс, послушай, — сказал Серый, — мне сорок два года. У меня дочка в десятом классе, сын в пятом. Ипотека ещё на пятнадцать лет. Жена работает удалёнкой, но денег всё равно не хватает. Какие эмоции? Мне нужна машина, которая возит меня на работу и обратно, не ломается и не жрёт по двадцать литров на сотню.
Макс затушил сигарету в пепельницу.
— Понимаешь... Вот когда я сажусь в феррари, завожу, слышу, как мотор работает... Это же настоящее! Живое! Там восемь цилиндров крутятся, поршни двигаются, масло циркулирует... А у тебя что? Батарейка и электромоторчик. Как в детской игрушке.
Серый усмехнулся.
— Детская игрушка, которая тебя на светофоре обгоняет.
Макс налил себе ещё пива.
— Хорошо. Давай так. Дай мне свою теслу на три дня. Я покатаюсь, сам всё пойму.
— Серьёзно хочешь?
— Ага.
Серый пожал плечами.
— Ладно. Забирай.
Три дня на тесле
Через четыре дня Макс приехал ко мне. Вернул ключи Серому, сел в кресло.
— Ну что, прокатился? — спросил я.
Он помолчал. Потёр лицо ладонями.
— Прокатился.
— И как?
— Странно. Очень странно. Первый день вообще не мог привыкнуть. Сажусь, завожу — тишина. Нажимаю на педаль — машина рвётся вперёд так резко, что я чуть шею не свернул. Серьёзно, Серый, ты мог предупредить!
Серый рассмеялся.
— Предупреждал. Ты не слушал.
— Ладно. Дальше. Еду по городу — тихо. Слышу только шины и ветер. Непривычно жутко. Как будто в библиотеке едешь.
— А на трассе? — спросил я.
— На трассе... Ну вот тут да, быстро. Обгоняешь всех подряд, не напрягаясь. Педаль нажал — полетел. Но...
— Но?
Макс вздохнул.
— Но скучно, понимаете? Вот еду я, быстро, комфортно, музыка играет, климат-контроль работает... А внутри пусто. Как будто я не машиной управляю, а на эскалаторе стою.
Серый покачал головой.
— Макс, ты просто привык к своему феррари. Дай время, привыкнешь.
— Не хочу привыкать. Я хочу чувствовать машину. Слышать её. Понимать, на какой передаче еду, сколько оборотов, когда переключаться. А тут что? Нажал педаль — поехал. Всё.
Я понял его. Честно.
Отец и старые машины
Мой отец родился в шестидесятом году. Всю жизнь ездил на жигулях. Первая машина у него была копейка — белая, с ржавчиной на порогах. Потом девятка. Потом десятка. Всегда с механической коробкой.
Каждую субботу он лежал под машиной в гараже. Менял масло, подтягивал что-то, регулировал. Я в детстве постоянно ему подавал ключи, держал фонарик.
Когда я купил себе электромобиль — не теслу, попроще, китайский — он приехал посмотреть.
Обошёл вокруг, заглянул под капот.
— А мотор где?
— Внизу, пап. Электрический.
— Покажи.
Показал. Отец посмотрел, хмыкнул.
— Маленький какой-то.
— Зато мощный.
— А масло менять надо?
— Не надо.
— А свечи?
— Нет свечей.
— А коробка передач?
— Одна передача. Автоматически всё.
Отец закрыл капот, отошёл в сторону.
— Это не машина, сынок.
— Почему?
— Потому что машина — она должна требовать внимания. Ухода. Ты должен за ней следить, понимать, что с ней происходит. А это... Это как микроволновка. Включил — работает.
Я предложил ему прокатиться. Отец согласился неохотно.
Сели, пристегнулись. Я тронулся плавно, но потом на светофоре решил показать возможности. Включил спортивный режим, дал газу.
Отец вцепился в ручку над дверью обеими руками.
— Ты что делаешь?!
— Показываю разгон, пап.
— Сбавь скорость, немедленно!
Я сбросил газ. Отец дышал тяжело.
Когда вернулись, он вышел из машины, постоял, держась за крышу.
— Быстро, — сказал он. — Но неправильно.
— Что неправильно?
— Всё неправильно. Машина не должна быть такой... безмолвной. Ты должен слышать мотор, чувствовать, как он работает. Переключать передачи. Следить за оборотами. А у тебя тут просто педаль и тишина. Это не вождение. Это перевозка.
Для него это был не прогресс. Это было что-то чужое, непонятное.
Римак и цифры
Есть компания Rimac из Хорватии. Делают электрический гиперкар Nevera. Разгон до ста километров в час за 1,85 секунды. Я видел видео на ютубе, где эта машина обгоняет Bugatti Chiron на дрэг-рейсинге. Просто уезжает от него, оставляет позади.
Тысяча девятьсот лошадиных сил. Четыре электромотора по одному на каждое колесо. Батарея огромная.
Цифры впечатляющие. Но я смотрел это видео и думал: а зачем?
Зачем мне разгон за 1,85 секунды? Куда я так тороплюсь? На работу? В магазин? Везти детей в школу?
Гонки — это одно. Там понятно. А в обычной жизни?
Ночью по трассе
Вчера возвращался домой с дачи поздно вечером. Километров сто пятьдесят ехал. Трасса пустая, фонари не везде горят, моросит дождик мелкий.
Еду на электричке. Круиз-контроль включил на сто двадцать. Руки на руле лежат, но толку от них никакого — машина сама едет, полосу держит, дистанцию до впереди идущих соблюдает.
Музыка играет тихонько. Печка греет. Удобно.
Но я поймал себя на мысли: а где я вообще?
То есть физически я за рулём сижу. А по факту — пассажир. Машина всё сама делает. Я просто контролирую процесс.
Вспомнил, как лет двенадцать назад ездил на старом BMW E39 с механикой. Передачи переключал постоянно, сцепление выжимал, на приборы смотрел. К концу поездки руки гудели, левая нога затекала.
Но я был водителем. Я управлял машиной. А сейчас машина управляет собой, а я присматриваю.
Безопаснее? Наверное.
Удобнее? Точно.
Интереснее? Нет.
Porsche идёт на компромисс
Артём — мы с ним в универе вместе учились — недавно взял Porsche Taycan Turbo S. Электрический спорткар. Дорогой, конечно, но Артём в айти работает, руководителем отдела, зарабатывает хорошо.
Встретились случайно на парковке у торгового центра.
— Слушай, а правда, что у тебя в порше звук мотора искусственный встроен? — спросил я.
Артём кивнул.
— Правда. Через динамики в салоне идёт. Включаешь спортивный режим — начинает рычать, как настоящий мотор.
— И как ощущения?
— Знаешь, первые два дня было странно. Понимаешь, что звук ненастоящий, что это просто запись воспроизводится. Но потом привыкаешь. Газуешь — слышишь рёв, и мозг верит. Работает.
— Обманываешь сам себя получается?
Артём усмехнулся.
— Можно и так сказать. Но мне нравится. У меня и скорость электричества, и хоть какое-то подобие звука. Компромисс, короче.
Может, это и есть будущее. Не чистые электрокары и не бензиновые динозавры. А что-то среднее.
Что выбрал я
Я месяц назад продал свой электромобиль. Китайский кроссовер, недорогой, практичный. Три года отъездил на нём без проблем.
И купил Ford Mustang 2010 года. Пятилитровый V8. Механическая коробка. Пробег сто сорок тысяч километров, два хозяина до меня.
Жена сказала, что я свихнулся.
— Тебе сорок лет! У тебя дети! Зачем тебе этот... этот музейный экспонат?!
Но я не жалею.
Да, мустанг жрёт литров шестнадцать по городу. Да, каждый месяц что-то чинить приходится — то датчик, то прокладка, то ещё какая ерунда. Да, заводится он с третьего раза по утрам зимой.
Но когда я выезжаю из гаража, когда мотор рявкает так, что сигнализация у соседа срабатывает, когда я переключаю передачи и слышу, как ревёт выхлоп — я улыбаюсь.
Потому что это МОЯ машина. Не компьютер на колёсах, который сам всё решает. А железный зверь, которому нужен хозяин. Который требует внимания, времени, денег. Но который даёт взамен эмоции.
Может, это глупо. Может, это непрактично. Может, через десять лет бензиновых машин вообще не останется.
Но пока они есть — я буду ездить на них.
Итого
Технологии побеждают. Это факт. Электрокары быстрее, экономичнее, надёжнее. Через двадцать лет бензиновых машин не будет совсем. Останутся только коллекционеры и музеи.
Но ностальгия никуда не денется.
Останется запах бензина на старой заправке. Вибрация руля на пяти тысячах оборотов. Рёв выхлопной системы, от которого мурашки бегут по спине. Хруст механической коробки при переключении передач.
Останутся воспоминания о том времени, когда машина была не гаджетом, который возит тебя из точки А в точку Б. А партнёром. Другом. Частью жизни.
А вы бы променяли звук бензина на мгновенное ускорение?
Для подписчиков
Напишите в комментариях, на какой машине вы ездите сейчас? Электричество или бензин? А может, дизель? Хотели бы пересесть на электрокар или держитесь за двигатель внутреннего сгорания? Делитесь своим опытом, интересно послушать реальные истории!
Примечание: Все персонажи и события вымышлены. Любые совпадения случайны.