Разве кто-то делает плохое с чистой совестью? Кажется, нет: даже самые мелкие проступки иногда оставляют внутри странный укол — неприятное тепло, щемящую боль или лёгкое покалывание. Мы зовём это «угрызение совести». Но что это такое на деле: физиологическое ощущение, религиозный рудимент, моральный «сигнал» или просто история слов? Давайте прогуляемся по этим внутренним тропинкам — от Даля и Достоевского до современной психологии — и подумаем, как с этим жить. В старых словарях есть глагол «зазират» — смотреть критически, осуждать. Язык помнит, как люди раньше описывали своё внутреннее переживание: не просто стыд, а «угрызение» — образ, будто что‑то внутри кусает, терзает, не даёт покоя. Метафора боли хорошо передаёт и длительность, и настойчивость чувства. Это не внезапный укол, а будто что‑то постоянно напоминает о себе. В литературе эта метафора встречается часто. У Достоевского — резкая и искренняя: страх быть несправедливым, переживание за чужую беду, которые вырываются в пис