А что такое «ноябрь»? Да это же – Ноя бррр, когда он впервые, храбр, выглянул в голый мир. На ветке сидел паук и паутину ткал. «Ты – кандидат наук», – Ной пауку сказал. Брр! – До чего ж пустой и одинокий мир! Вот и подумал Ной сделать флейту из дыр. Сделал, подул, заныл горькую – словно за́пил! – и осушил, как Нил, Землю одним залпом! А паучок всё ткал из веточек, как из жилок, невод, который стал поводом для снежинок… 2 ноября 1984 Оскар Грачёв (Из сборника "Три осени в стихах")