Я сидела на кухне и смотрела, как муж Игорь ест ужин, который я готовила два часа. Он жевал, глядя в телефон, не поднимая глаз.
— Вкусно? — спросила я.
— Нормально.
— Игорь, я спрашиваю: вкусно?
Он оторвался от телефона:
— Сказал же — нормально. Чего ты пристала?
— Не пристала. Просто хотела услышать мнение. Я два часа готовила.
— Ну и что? Я же ем. Значит, нормально.
— Игорь, я хочу услышать "спасибо" хотя бы!
Он вздохнул:
— Таня, ты опять за своё. Я работаю целый день. Прихожу домой усталый. А ты требуешь, чтобы я тебя хвалил за обычный ужин.
— Обычный? Игорь, это курица по-французски! Я мариновала, запекала...
— И что? Ты же жена. Твоя обязанность — готовить.
— Обязанность? Игорь, я тоже работаю! Восемь часов! Прихожу домой — готовлю, убираю, стираю!
— Ну так ты же женщина. Тебе это проще.
Я положила вилку. Посмотрела на мужа:
— Игорь, мне надоело!
— Что надоело?
— Твоё неуважение...
Он засмеялся:
— Неуважение? Таня, ты преувеличиваешь, как всегда.
— Преувеличиваю?
— Да. Ты вечно раздуваешь из мухи слона. Я не сказал "спасибо" — ты уже "неуважение" кричишь.
— Игорь, ты не говоришь "спасибо" никогда!
— Таня, хватит драматизировать!
— Драматизировать? Игорь, ты не замечаешь меня. Не говоришь комплиментов. Не помогаешь по дому. Не интересуешься, как прошел мой день.
— Таня, у меня своих проблем хватает! Работа, стресс, начальник на шее! А ты тут со своими обидами!
— Обидами? Игорь, я просила тебя вынести мусор. Три дня просила. Ты не вынес.
— Забыл.
— Три дня подряд?
— Таня, хватит! Ты опять преувеличиваешь!
Я встала. Медленно. Игорь посмотрел на меня:
— Куда ты?
— Встаю и ухожу.
— Что?
— Ты сказал, что я преувеличиваю. Вот я и проверю: если я встану и уйду — это тоже будет преувеличение?
Он уставился на меня:
— Таня, ты о чём?
— О том, что сказала! Я устала от твоего неуважения. От твоих "преувеличиваешь". Ты меня совсем не видишь.
— Таня, не глупи! Сядь, доешь.
— Нет. Я ухожу.
— Куда?!
— К маме. На несколько дней.
— Таня, это смешно! Из-за "спасибо"?!
— Пошел в баню.
Я пошла в спальню. Начала собирать вещи.
***
Игорь зашёл через пять минут:
— Таня, хватит театра.
— Это не театр.
— Театр. Ты устраиваешь сцену, чтобы я почувствовал вину.
— Не устраиваю. Просто ухожу.
— Из-за чего?! Из-за того, что я не сказал "спасибо"?!
— Из-за того, что ты не уважаешь меня. Игорь, я три года живу с человеком, который не замечает моих усилий.
— Замечаю!
— Как замечаешь? Когда последний раз говорил "спасибо"? Или "ты красивая"? Или "я люблю тебя"?
Он задумался:
— Ну... не помню точно...
— Не помнишь. Потому что не говорил. Давно.
— Таня, ну мы же взрослые люди! Зачем эти телячьи нежности?!
— Это не телячьи нежности. Это уважение. Игорь, когда ты говоришь "спасибо" — ты показываешь, что ценишь.
— Я ценю! Просто не говорю!
— Тогда как я узнаю?
Он молчал. Я продолжила собирать вещи.
— Таня, ты серьёзно?
— Серьёзно.
— Из-за этой ерунды?
— Для тебя это ерунда. Для меня — нет.
— Таня, ты преувеличиваешь! Я же не бью тебя! Не изменяю! Работаю, зарабатываю!
— Игорь, это минимум. Не бить — это не достижение. Это норма!
— Таня, многие женщины мечтали бы о таком муже!
— Пусть мечтают. А мне надоело...
Я закрыла сумку. Взяла куртку.
— Таня, стой! Давай поговорим!
— Говорить не о чём. Игорь, ты не слышишь меня. Три года не слышишь.
— Слышу!
— Нет. Если бы слышал — изменился бы.
Я вышла из квартиры. Он не остановил.
***
Я приехала к маме в одиннадцать вечера. Она открыла дверь, удивлённая:
— Танюша? Что случилось?
— Мам, можно у тебя пожить?
— Конечно. Заходи. Что произошло?
Я рассказала. Мама слушала, качая головой:
— Танюш, это же Игорь. Он всегда таким был.
— Знаю. Но раньше я терпела.
— А теперь?
— Устала терпеть.
— Танюша, может, ты правда преувеличиваешь? Ну не сказал "спасибо" — не смертельно же.
— Мам, это не про "спасибо". Это про то, что он не видит меня. Не ценит.
— Танюш, но он же работает, зарабатывает...
— Мам, и я работаю! И зарабатываю! Но ещё и дом тащу!
— Ну так ты жена. Это твоя обязанность.
Я посмотрела на маму:
— Мам, ты серьёзно?
— Серьёзно. Танюш, брак — это компромисс. Нужно уступать.
— Я три года уступаю. Когда он уступит?
Мама вздохнула:
— Мужчины такие. Не умеют слова говорить. Но они любят.
— Как он любит, если не уважает?
— Любовь и уважение — разные вещи.
— Мам, без уважения любовь — пустой звук.
Мама промолчала. Я легла спать на диване. Не могла уснуть до утра.
***
Игорь звонил десять раз. Я не брала. Потом пришли СМС:
"Любимая, хватит дурить. Возвращайся".
"Танюш, я не понимаю, из-за чего ты обиделась".
"Ты ведёшь себя как ребёнок".
"Таня, если не вернёшься — я не буду ждать".
Я прочитала и удалила переписку.
Утром позвонила подруге Свете:
— Свет, я ушла от Игоря.
— Что?! Почему?!
— Надоело все. Не уважает он меня!
— Танюш, расскажи подробнее.
Я рассказала. Света слушала молча. Потом сказала:
— Танюш, ты молодец.
— Правда?
— Правда. Тань, я три года смотрю, как ты терпишь. Как он тебя не замечает. Хорошо, что наконец ушла.
— Света, может, я правда преувеличиваю?
— Не преувеличиваешь!
— Но мама говорит...
— Твоя мама выросла в другое время. Когда женщины терпели. Но сейчас не то время.
— А если я ошибаюсь?
— Не ошибаешься. Любимка, доверяй себе!
***
Прошла неделя. Игорь не звонил. Я жила у мамы. Ходила на работу. Возвращалась вечером. Было странно тихо.
На восьмой день Игорь написал:
"Таня, давай встретимся. Поговорим".
Я согласилась. Встретились в кафе.
Муж выглядел усталым. Сел напротив:
— Таня, ты выглядишь хорошо.
— Спасибо.
— Как дела?
— Нормально. Игорь, ты хотел поговорить?
Он кивнул:
— Хотел. Таня, я не понимаю, что произошло.
— Игорь, я объясняла.
— Ты сказала, что я не уважаю тебя. Но я не понимаю — в чём неуважение?
— Игорь, ты не говоришь "спасибо". Не помогаешь по дому. Не интересуешься моей жизнью.
— Таня, я работаю! У меня нет времени на всё это!
— У меня тоже нет. Но я нахожу.
— Потому что ты женщина!
— Игорь, я не служанка. Я твоя жена.
— Я знаю. Но жена должна заботиться о муже.
— А муж?
— Что муж?
— Должен заботиться о жене?
Он задумался:
— Должен. Но по-своему.
— Как по-своему?
— Зарабатывать. Защищать.
— Игорь, я не хочу защиты. Я хочу уважения.
— Я уважаю!
— Как? Покажи.
Он молчал. Не мог показать. Потому что не было.
— Видишь? Игорь, ты не уважаешь. Просто не замечаешь.
— Таня, ты требуешь невозможного.
— Не невозможного. Элементарного. "Спасибо", "ты красивая", "как дела".
— Таня, это... мелочи.
— Мелочи, из которых строится жизнь.
Он вздохнул:
— Таня, вернёшься?
— Не знаю.
— Что значит — не знаю?
— Игорь, я вернусь, если ты изменишься.
— Как изменюсь?
— Начнёшь уважать. Говорить "спасибо". Помогать. Интересоваться.
— Таня, это... сложно.
— Сложно говорить "спасибо"?
— Нет. Не сложно...
Он опустил глаза:
— Таня, дай мне шанс.
— Игорь, у тебя было три года.
— Ещё один. Последний!
Я задумалась. Посмотрела на мужа. Усталого. Растерянного.
— Хорошо. Один месяц. Игорь, если за месяц не изменишься — я подаю на развод.
***
Я вернулась домой через три дня. Игорь встретил с цветами:
— Таня, это тебе.
— Спасибо)
— Таня, я... соскучился...
— Я тоже...
Первую неделю он старался. Говорил спасибо за ужин. Выносил мусор. Спрашивал как дела.
Я видела — ему непривычно. Но он пытался.
Вторую неделю старался меньше. "Спасибо" говорил через раз. Мусор забывал выносить.
Третью неделю вернулся к старому. Ел молча. Не помогал. На вопрос "как дела" отвечал: "Нормально".
На четвёртую неделю я сказала:
— Игорь, месяц прошёл.
— Уже?
— Да. Ты не изменился.
— Таня, я старался!
— Неделю старался. Потом вернулся к старому.
— Таня, мне сложно...
— Игорь, если сложно помнить обо мне — зачем мне этот брак?
Он молчал.
— Я подаю на развод!
— Таня...
— Игорь, я устала ждать и надеяться. Мы совершенно разные...