I. Легенда
Говорили, будто раз в год, в Ночь Листопада и Тьмы, по лесу ходит дух — Тапир ночи.
Он может менять облик, и каждый видит в нём то, чего больше всего хочет.
Кто-то — потерянную любовь.
Кто-то — гриб невероятной формы.
А кто-то — собственный сон, из которого не хочется просыпаться.
Все считали это сказкой. Все, кроме Кротона.
II. Сумеречное движение
В ту ночь Кротон шёл по опушке, держа в лапах фонарь.
Туман был плотный, как парное молоко, и луна смотрела безмолвно.
Вдруг он заметил силуэт — большой, мягкий, движущийся плавно, будто во сне.
— Тапир? — позвал он.
Фигура обернулась, и Кротон увидел… самого себя.
— Странно, — прошептал Кротон. — Никогда не думал, что выгляжу так устало.
III. Лес просыпается
Косуля Сосуля тоже видела того Тапира.
Только в её глазах он был не Кротоном, а кем-то другим — знакомым, светлым, кого она давно не могла вспомнить.
Чер Вяк позже говорил, что это был гигантский бутон, шепчущий формулы смысла.
А Лось Дебилось — что видел свой обед, но идеальный.
Никто не спорил: в ту ночь каждый встретил нечто своё.
IV. Утро после
На рассвете звери собрались у костра.
— Я его видел, — говорил Кротон.
— И я, — кивала Косуля.
— И я, — добавлял Лось, жуя на автомате.
Тапир пришёл последним — сонный, с веточками в шерсти и чашкой чая.
— А вы о ком? — спросил он.
Все уставились на него.
Он зевнул, поставил чашку и сказал:
— Странно. Всю ночь снилось, будто я гуляю по лесу и все на меня смотрят.
V. Финал
Никто ничего не сказал. Только ветер прошелестел в листве, будто тихо засмеялся.
С тех пор в ту ночь все ставят чашку чая у порога — на случай, если Тапир снова захочет пройти между мирами.
Мораль.
Некоторые тайны не требуют разгадки — достаточно, что они приходят, когда лес спит.
