Это история Алексея, одного из наших пациентов. Он пришёл в "Панацею" сломленным, но с той искрой, что помогла встать на ноги. Алексей согласился рассказать от первого лица, чтобы показать: алкоголизм не выбирает "слабых". Без лишнего героизма и прикрас, просто правда о падении и возвращении. Если хоть один человек узнает в этом себя, это уже победа.
Как бутылка стала "другом"
Я был тем парнем, которого все уважали. Мне тридцать пять, менеджер в IT-компании, жена Маша, сын семи лет. Жизнь шла своим чередом: работа допоздна, стресс от бесконечных дедлайнов, а дома улыбки и слова «папа лучший». Первая рюмка появилась на корпоративе, после удачного проекта. «Для расслабухи», подумал я. Потом это перешло на дом, по пятницам: «Неделя выдалась тяжелой, заслужил». Я даже не заметил, как одна превращалась в две, а выходные становились мутными.
Маша иногда шутила: «Ты как русский медведь, милый, но с бутылкой в лапах». Я смеялся вместе с ней. Но внутри все менялось: по утрам накатывала тревога, я стал раздражаться на сына. «Это просто усталость», отмахивался я. Через год я уже пил ежедневно, якобы для аппетита. На работе начались опоздания, ошибки. Начальник намекнул: «Соберись, Лёша». Я и собрался, в баре после смены. Алкоголь шептал: «Ты справишься, просто отдохни». Я не понимал, что он уже ведет меня прямиком к краю.
Дно: когда всё рухнуло за ночь
Запой случился внезапно. Мой проект провалился, и вина лежала на мне. Вечером я налег на бутылки, наорал на Машу: «Ты ничего не понимаешь!» Утром проснулся в пустой квартире. Она ушла с сыном к родителям и сказала: «Хватит, Лёша. Ты больше не ты». Телефон замолчал, друзья отвернулись, называя меня за спиной алкашом. Я остался один, без работы (меня уволили на следующий день), без семьи, в какой-то съёмной хате с пустым холодильником.
Дни сливались в сплошной туман. Пил, что попадётся под руку, даже из лужи, если ничего другого не было. Тело бунтовало: сердце колотилось, как после марафона, печень ныла, руки тряслись. В зеркале я видел старика с опухшим лицом. Однажды очнулся в больнице: «Инсульт чуть не случился, уровень ферментов в пятнадцать раз выше нормы». Врач был прям: «Ещё один запой, и конец». Статистика добила: сорок процентов алкозависимых теряют семью, тридцать процентов работу в первый год. Я был одним из них. Лежа на койке, я подумал: «Довольно. Но как выбраться?»
Путь назад: когда помощь стала спасением
Решение подсказал старый друг, которого я сам отпугнул раньше. Он просто посоветовал обратиться в клинику, довериться специалистам, не тянуть в одиночку. Я позвонил, голос дрожал, но меня выслушали без всякого осуждения. На следующий день приехал: начался детокс с капельницами, витаминами и круглосуточным контролем. Ломка была настоящим адом, пот, рвота, кошмары, но через пять дней тело начало оживать. «Твои ферменты нормализуются за месяц, если не сорвёшься», сказал терапевт.
Затем пошли терапия и разговоры с психологом. Мы разобрали корни всего этого: детство без отца, страх провала. В группах я слышал истории других: «Я тоже думал, что один такой». Учил себя распознавать триггеры: стресс теперь значит прогулку, а не бутылку.
Через три месяца Маша с сыном вернулись, осторожно, но с надеждой. А работа появилась новая, хоть и скромнее.
Жизнь после: трезвость — не цепь, а свобода
Прошёл год. Я хожу на группы еженедельно, не из страха, а чтобы оставаться на плаву. Семья стала крепче: ужины без алкоголя, совместные поездки, разговоры по душам. Тело окрепло, анализы в норме, энергии хоть отбавляй. Алкоголизм научил меня одному: слабость не в бутылке, а в том, чтобы молчать о проблеме.
«Ты спас себя», говорят мне. Нет, спасли те, кто протянул руку в нужный момент.
История Алексея похожа на тысячи других. В «Панацее» мы строим именно такой путь: от детокса до долгосрочной терапии, с поддержкой для всей семьи.
Если история Алексея зацепила, не ждите «завтра». Позвоните, мы выслушаем и подскажем, как начать.
Бесплатная консультация по телефону: 8(843)203-22-88.