Мария сжалась, будто от холода, стараясь не смотреть на Людовика. Ей казалось, что даже стены покоев пропитаны усталостью и старостью. Бархатные портьеры и балдахин сомкнулись, отрезав её от света, от жизни, от всего, что было прежде. Теперь здесь были только они — юная королева и дряхлый монарх, утомлённый болезнями, но всё ещё цепляющийся за власть и королевские обязанности.
Мария заранее знала, что делать. Её учили быть послушной, не выражать ни страха, ни отвращения. Сохранить спокойствие, исполнить долг, подарить Франции наследника — вот и вся её судьба. Таков был уговор, такова была цена мира между Англией и Францией.
Но сердце противилось. Всё в этом человеке — его хриплое дыхание, дрожащие руки, запах лекарственных мазей и вина — вызывало у неё внутренний протест. Ей хотелось исчезнуть, раствориться, стать воздухом.
Людовику XII уже едва хватало сил подниматься с постели. Придворные тихо перешёптывались, что смерть стоит у дверей, а наследник, его племянник Франциск, лишь ждал, когда старик наконец уступит трон.
И всё же, если бы случилось чудо — если бы Мария родила сына, — весь расклад изменился бы. Тогда она, а не кто-то из Валуа, стала бы матерью будущего короля Франции. И тогда её союз, заключённый против воли сердца, обернулся бы победой.
Оставалось только вытерпеть: холодные руки, усталое дыхание, тошнотворный запах лекарств и ещё одну ночь, ставшую для неё вечностью.
Мария Тюдор и её первая любовь
Мария Тюдор родилась в 1496 году в Лондоне, была третьей дочерью Генриха VII и Елизаветы Йоркской, младшей из выживших детей. С самого детства её жизнь была строго распланирована: собственный двор, фрейлины, гувернантки, личный лекарь. Она обучалась языкам, музыке, танцам и искусству вышивки золотыми нитями, но детство её было омрачено смертью матери в 1503 году. Маленькая принцесса тяжело переживала потерю, отказывалась от еды и часто сидела в тишине, погружённая в тоску.
Со временем она превратилась в настоящую жемчужину английского двора: светлая кожа, густые розовато-золотые волосы, живой блеск в глазах — красота Марии затмевала многих.
С раннего возраста Мария заметила Чарльза Брэндона — высокого, статного, обаятельного юношу, воспитывавшегося при дворе после гибели отца на поле боя. Он стал близким другом её брата, будущего короля Генриха VIII, и постепенно между Марией и Чарльзом вспыхнули чувства — тихие, но искренние.
Однако любовь в королевской семье была почти преступлением. Брэндон вынужден был заключить помолвку с богатой наследницей Элизабет Грей, чтобы получить титул виконта Лайл, хотя свадьба постоянно откладывалась. Взамен король даровал ему титул герцога Сафолка, что сделало его одним из первых людей королевства, но сохраняло контроль над его действиями.
В 1514 году кардинал Уолси заключил мир с Францией, и Генрих VII решил выдать младшую сестру за вдовствующего короля Людовика XII, старше Марии на 34 года.
«Ты поедешь во Францию, Мария», — сказал Генрих, избегая её взгляда.
«Это честь для Англии, но для меня — казнь», — ответила она про себя.
Перед отъездом она потребовала у брата обещания: когда Людовик умрёт, она сможет выбрать мужа сама. Генрих лишь рассмеялся: «Выбирай кого угодно». И именно Чарльз Брэндон был назначен сопровождать её во Францию, чтобы передать старому королю молодую принцессу.
Мария вступила на французскую землю с гордой осанкой, скрывая боль и страх. Она знала, что любовь с Брэндоном пока невозможна, но сердце её всё равно надеялось на будущее счастье.
Супружеская жизнь
9 октября 1514 года состоялась пышная свадьба Марии Тюдор с Людовиком XII. В этот день юная английская принцесса стала королевой Франции, но мысли её были далеко не о церемонии. Её сердце сжималось при одной мысли о предстоящих супружеских обязанностях с дряхлым королём ради политической выгоды Англии.
«Стань моей королевой, прекрасная англичанка», — тихо прошептал Людовик, дрожа от старости и болезней. Мария лишь поклонилась, скрывая всю тревогу за вежливой улыбкой.
Брачная ночь была не романтическим началом, а ритуалом долга. Слуги, лекари и духовник присутствовали в покоях, словно свидетели чужого унижения. Мария зажмурилась, вспоминая наставления: «Терпеть, ради Англии, ради брата…»
Придворная жизнь во Франции оказалась почти невыносимой. Мария, пышущая здоровьем и красотой, раздражала всех — особенно Луизу Савойскую и её сына Франциска, законного наследника. Франциск молился о скорой смерти дяди, осознавая, что появление молодой, плодовитой англичанки могло отрезать ему путь к престолу.
Мария же понимала, что ей нужно играть роль, оставаться сдержанной и учтивой, но в глубине души хранила надежду на любовь с Чарльзом Брэндоном. Его присутствие при дворе ограничивали, но даже тайные встречи через потайной ход не могли скрыть их чувства.
Вскоре герцог Сафолк был отозван в Англию под предлогом дипломатической миссии, и Мария снова оказалась без надежного союзника. Каждая ночь с Людовиком была испытанием силы духа: шесть раз за ночь король хвалился придворным своими “подвигами”, хотя всем было ясно — с каждым днём он становился слабее. Придворные шептались, что англичанка высасывает из короля все силы, смешивая зависть с тревогой.
Меньше чем через полгода Людовик XII скончался. 1 января 1515 года Франция встретила Новый год трауром. Мария Тюдор облачилась в траурные одежды и заперлась в покоях, объявив, что её не следует тревожить. Ходили слухи, что юной королеве все же удалось забеременеть. Но это оказалось не так...
Тем не менее Мария сохранила титул королевы Франции, хотя фактически её роль при дворе была ограничена.
Новый скандальный брак
Чарльз Брэндон вернулся во Францию под видом дипломатической миссии. Оказалось, что брат Марии, король Генрих VIII взял с него обещание не жениться на его сестре, но Марии все же удалось уговорить Брэндона его нарушить.
Брак с Брэндоном был официально признан после долгих переговоров, но ценой за это стали огромные штрафы и возвращение части её вдовьего наследства от французской короны. 24 000 фунтов — сумма астрономическая для того времени — стала тяжёлым бременем для герцога и герцогини Сафолк. Тем не менее, они сохранили жизнь, титулы и возможность растить детей.
Мария взяла на себя заботу о доме, детях и наследии семьи. Супруг был занят придворными и военными делами, и почти всё хозяйство лежало на плечах Марии. Она воспитывала собственных детей и детей Брэндона от предыдущих браков.
Она родила герцогу четверых детей: двух сыновей и двух дочерей. При этом Мария не утратила королевского достоинства — её по-прежнему называли вдовствующей королевой Франции и уважали за манеры и независимый дух.
Мария не скрывала своих политических взглядов и смело выступала против бракоразводного процесса брата Генриха VIII с Екатериной Арагонской, открыто осуждая его страсть к Анне Болейн. Она знала цену закона, клятвам и верности, и для неё честь была важнее придворной игры.
К началу 1530-х годов здоровье Марии заметно ухудшилось. Её мучили боли в груди, слабость, приступы удушья. Врачи предлагали отвары, настойки, пиявок, но облегчение приходило лишь на короткое время. Она больше не принимала гостей, редко писала письма. Даже прогулки по саду стали слишком тяжёлыми.
Последние месяцы она провела в уединении, в своей любимой комнате с видом на сад. Слуги говорили, что по ночам она зажигала свечи и долго сидела у окна, перебирая письма Брэндона и перстень, подаренный братом накануне её отъезда во Францию.
«Если бы я могла прожить жизнь заново, — сказала она однажды своей фрейлине, — я бы всё равно выбрала любовь. Даже если бы знала, чем всё закончится».
25 июня 1533 года 37-летняя Мария Тюдор умерла тихо, без страданий. Генрих приказал похоронить её в аббатстве Берисент-Эдмундс, а позже, после разрушения монастыря, останки перенесли в приходскую церковь святой Марии.
«Я прожила жизнь не как святая и не как королева. Я прожила её как женщина», — гласит надпись на её предполагаемом надгробии.
А ее благоверный Чарльз Брэндон долго не горевал. Уже через три месяца после её смерти женился вновь, уже четвертый раз, на четырнадцатилетней Кэтрин Уиллоуби, богатой невесте их с Марией десятилетнего сына, к которой испытывал нежные чувства уже не менее двух лет.
Дорогие друзья, на канале также есть интересные видео-материалы с моей авторской начиткой. Они находятся в разделе премиум.
📌Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые интересные истории.