Практическое руководство по изгнанию духов посредством выпечки, которое следует читать не пропуская
Существует распространённое заблуждение, будто Хэллоуин является праздником тёмных сил, что, разумеется, полная чепуха. Любой образованный человек знает, что тёмные силы предпочитают праздновать в налоговой инспекции по будням.
На самом деле, это один из самых неправильно понятых праздников в истории человечества, что говорит о многом, учитывая, как человечество умеет неправильно понимать вообще всё.
Глава Первая, в которой объясняется этимология и развенчиваются мифы
Слово "Halloween" происходит от "All Hallows' Evening", что означает "Вечер всех святых". Заметьте — святых, а не демонов, чертей, или региональных менеджеров по продажам (хотя последних действительно стоит опасаться).
Представьте себе обычного беса. Не слишком крупного, курс молодого бойца только закончил, рога ещё не до конца отросли. Летит он по своим бесовским делам и видит вывеску: "Сегодня — вечер ВСЕХ святых". Всех одновременно. Это примерно как мышь, которая забрела на всемирный съезд котов. Естественно, наш бес разворачивается и летит искать район поспокойнее.
Само слово "hallow" — древнее и благородное, означающее "святой" или "освящённый". Оно же присутствует в молитве "Отче наш" — "Hallowed be Thy name". Таким образом, каждый раз произнося "Halloween", человек совершает маленький акт освящения пространства, что должно успокоить даже самых взыскательных моралистов.*
*Впрочем, моралисты редко успокаиваются. Это противоречит их жизненному предназначению.
Глава Вторая, повествующая о кельтах и их странных обычаях
Давным-давно, когда мир был моложе и значительно менее загрязнён пластиком, на территории нынешней Ирландии, Шотландии и прочих туманных мест жили кельты. Народ это был суровый, но справедливый. Справедливо суровый, если быть точным.
У кельтов был праздник Самайн (произносится как "Соуин", потому что кельты любили, чтобы написание не имело никакого отношения к произношению — традиция, которую позже с энтузиазмом подхватили англичане).
Самайн отмечал конец светлой половины года и начало тёмной. В эту ночь, верили кельты, граница между мирами становилась тонкой, как терпение библиотекаря в детском отделе. Духи предков могли вернуться домой, что создавало определённые логистические проблемы, особенно если у вас было много предков.
Что делал разумный кельт в такой ситуации? Правильно — готовил ужин. Потому что даже мёртвые родственники остаются родственниками, а родственников надо кормить. Это закон природы, более незыблемый, чем гравитация.
Также кельты вырезали страшные рожи из реп. Почему из реп? Потому что тыкв в Ирландии не было, а репа была. Иногда решения бывают удивительно простыми. Правда, вырезать что-либо из репы — это примерно как высекать скульптуру из особо упрямого камня, но кельты были упорным народом.
Глава Третья, о том, как христианство решило вопрос дипломатично
Когда в Ирландию пришло христианство (в лице святого Патрика, который, вопреки распространённому мнению, не изгонял змей, потому что их там и не было), встал вопрос: что делать с местными праздниками?
Церковь поступила мудро. Вместо того чтобы запрещать Самайн (что привело бы только к тому, что кельты праздновали бы его тайно, но с удвоенным энтузиазмом), церковь сказала: "Прекрасный у вас праздник! Давайте только сделаем его про святых, а не про духов. Хотя, если подумать, святые — это тоже своего рода духи, только с официальным статусом."
Так 1 ноября стало Днём всех святых (All Saints' Day), а 31 октября — его кануном (All Hallows' Eve). Гениальное решение! Все остались довольны: церковь получила христианский праздник, народ сохранил традицию, а духи предков... ну, духам предков вообще всё равно, как называется праздник, лишь бы помянули.
Глава Третья с половиной, апологетическая, восстанавливающая историческую справедливость
Впрочем, было бы несправедливо приписывать церкви заслугу превращения Самайна в семейный праздник. Это всё равно что благодарить редактора за то, что роман получился интересным — да, он убрал лишние запятые, но история-то была хорошей изначально.
Давайте проведём мысленный эксперимент. Представим, что святой Патрик решил стать виноделом вместо миссионера (климат Ирландии этому не способствовал, но мы же экспериментируем). Никакой христианизации, никакого Дня всех святых. Что у нас остаётся?
А остаётся у нас кельтская семья, которая в последний день октября:
- Собирается вместе у очага (потому что холодно, а центрального отопления ещё не изобрели)
- Готовит праздничный ужин (потому что урожай собран, и можно наконец-то не экономить)
- Рассказывает истории о дедушке Финне, который мог голыми руками поймать лосося (размер лосося увеличивается с каждым пересказом)
- Оставляет место за столом для бабушки Бригид (которая, возможно, придёт в виде духа проверить, хорошо ли внуки моют уши)
- Делится едой с соседями (потому что если духи предков увидят, что ты жадничаешь, они устроят такой скандал, что живым не поздоровится)
Заметили? Никаких демонов, никакой тьмы, никакого зла. Только семья, память и репа со страшной рожицей (чтобы отпугнуть разве что особо наглых мышей).
Самайн был праздником перехода — да, но не в загробный мир, а из лета в зиму, из времени работы в время историй у огня, из индивидуального выживания в коллективное переживание холодов. Это был праздник практической духовности: "Давайте соберёмся вместе, пока не замёрзли поодиночке."
Ирония в том, что те, кто сегодня осуждает Хэллоуин как "сатанинский", осуждают, по сути, традицию поминовения предков — то есть одну из самых универсальных и древних человеческих практик. Это как осуждать дыхание за то, что им пользовались язычники.
Церковь не создала семейный характер праздника — она просто дала ему официальную печать одобрения. Как нотариус, который заверяет документ, но не пишет его. И да, без этой печати у нас действительно не было бы повода иронизировать над теми, кто видит бесов в тыквах. Но сам праздник остался бы таким же семейным — просто с менее забавными противниками.
В конце концов, что может быть более естественным для человека, чем собраться с родными в начале холодного времени года, вспомнить тех, кого нет рядом, и укрепить связи с теми, кто есть? Это не требует никакой религии, кроме самой базовой — веры в то, что вместе теплее, чем поодиночке.
И если для этого нужно вырезать страшную рожу из овоща — что ж, у человечества бывали и более странные способы единения.
Глава Четвёртая, кулинарная
Истинная душа любого праздника кроется не в его официальном значении, а в том, что при этом едят. Это универсальная истина, не требующая доказательств.*
*Хотя если вы настаиваете на доказательствах, попробуйте представить Рождество без рождественского ужина. Получается просто холодный день с подарками. Всё ещё неплохо, но чего-то явно не хватает.
О традиционном завтраке
Утро Хэллоуина начинается, как и любое приличное утро, с завтрака. Но не простого завтрака, а праздничного, что означает присутствие тыквы в той или иной форме.
Тыквенные оладьи — это способ цивилизации сказать: "Мы взяли овощ размером с голову и превратили его в завтрак. Мы — венец эволюции." В тесто добавляется тыквенное пюре, корица, мускатный орех и щепотка той особой магии, которая превращает обычную еду в воспоминание детства.
В Ирландии традиционно готовят "boxty" — картофельные лепёшки, потому что ни один ирландский праздник не обходится без картофеля. Это как закон сохранения энергии, только про картофель.
О супе, который важнее философии
К обеду полагается суп. Почему суп? Потому что суп — это медитация в миске. Это способ сказать: "Мы взяли разрозненные ингредиенты и создали гармонию." Это также способ использовать тыкву, которую выпотрошили для фонаря, что является высшим проявлением практичности.
Тыквенный суп с имбирём и сливками — это не просто еда. Это оранжевое облако уюта, способное примирить самых заклятых врагов. Есть документально подтверждённые случаи, когда тёща и невестка мирились над тарелкой такого супа.*
*Документы, правда, были утеряны, но мы верим, что так и было.
О священном ужине
Вечерняя трапеза — кульминация дня. В Ирландии и Шотландии готовят "colcannon" — картофельное пюре с капустой, в которое прячут различные предметы для гадания. Нашёл кольцо — жди свадьбы, монету — богатства, пуговицу — новую одежду, наперсток — старую деву или холостяка.*
*Современные стоматологи не одобряют эту традицию, но что понимают стоматологи в древней магии?
Глава Пятая, антропологическая, о перераспределении сладостей
Традиция "trick-or-treat" имеет глубокие исторические корни. В средневековье бедняки ходили по домам в День всех святых, предлагая помолиться за умерших родственников хозяев в обмен на еду. Это называлось "souling", и это был вполне честный обмен: духовные услуги за материальные блага.
Со временем молитвы забылись, остались только сладости. Дети, эти маленькие прагматики, быстро поняли, что можно получать конфеты просто за то, что ты маленький и милый (или хотя бы маленький). Так родилась одна из самых эффективных систем перераспределения сахара в истории человечества.
"Шалость или угощение" — это, по сути, очень вежливый шантаж. "Дайте нам конфет, или мы... ну, может быть, немного пошалим. Совсем чуть-чуть. Намылим ваши окна. Или подумаем о том, чтобы намылить. Или просто постоим тут с грустными глазами."
Глава Шестая, компаративная, где кельты встречаются со славянами
Удивительно, но у славян есть поразительно похожие традиции. Осенние Деды — дни поминовения усопших, когда на стол ставят лишний прибор для духов предков. Святки с ряжеными и колядками — те же костюмированные визиты за угощением, только с обязательной песней (что, честно говоря, повышает уровень сложности).
В некоторых регионах существовал обычай "кормления домового" перед зимой. Оставляли горшочек каши со словами: "Хозяин-батюшка, вот тебе каша, не шали зимой, печь береги." Что это, как не та же попытка договориться с потусторонними силами путём подкупа едой?
Человечество, независимо от географии, пришло к одному выводу: если существует что-то непонятное и потенциально опасное, попробуй его сначала накормить. Удивительно, как часто это работает.
Глава Седьмая, практическая, содержащая рецепт
А теперь — рецепт того самого тыквенного супа, который способен превратить скептика в энтузиаста, а семейный ужин — в традицию.
Тыквенный суп "Философский камень"
(Превращает обычный вечер в праздник)
**Требуемые ингредиенты:**
- Тыква (1 кг) — можно использовать ту, из которой сделали фонарь, это называется "безотходное производство"
- Картофель (3 клубня средней упитанности)
- Лук (1 головка, готовая заставить вас прослезиться)
- Морковь (2 штуки бодрого оранжевого цвета)
- Сливки (200 мл жидкого уюта)
- Бульон (1 литр — овощной или куриный, по вашим убеждениям)
- Имбирь, корица, мускатный орех (щепотка каждого, что в переводе на нормальный язык означает "сколько душа попросит")
- Соль, перец (по вкусу, который у всех разный, что делает жизнь интереснее)
**Процесс приготовления, он же алхимический ритуал:**
1. Нарежьте все овощи кубиками размером с игральную кость. Если у вас нет игральных костей, размером с... мелкие кубики.
2. В большой кастрюле (котле, если хотите аутентичности) обжарьте лук до состояния прозрачности. Это займёт примерно столько времени, сколько нужно, чтобы трижды утереть слёзы.
3. Добавьте остальные овощи и обжаривайте ещё пять минут, помешивая с видом человека, который точно знает, что делает.
4. Залейте бульоном. Доведите до кипения, затем уменьшите огонь и варите 20 минут — достаточно времени, чтобы прочитать детям короткую сказку или взрослым — длинную инструкцию к чему-нибудь.
5. Превратите всё в пюре при помощи блендера. Это самая шумная и потому самая важная часть процесса.
6. Добавьте сливки и специи. Попробуйте. Поправьте приправы. Попробуйте ещё раз. Повторяйте, пока не достигнете просветления или пока суп не закончится.
7. Подавайте с обжаренными тыквенными семечками и гренками, вырезанными в форме чего-нибудь тематического. Или просто гренками. Гренки прекрасны в любой форме.
Глава Восьмая, психологическая, о пользе контролируемого страха
Хэллоуин выполняет важную психологическую функцию: он позволяет нам безопасно бояться. В мире, полном реальных страхов (налоги, глобальное потепление, возможность встретить бывших), возможность побояться чего-то заведомо ненастоящего — это терапия.
Когда семья собирается вместе, чтобы посмотреть не слишком страшный фильм (потому что дети) или рассказать истории о привидениях (которые всегда заканчиваются смехом), происходит важная вещь: страх становится общим, а значит — переносимым.
Это древний механизм. Наши предки сидели у костра и рассказывали страшные истории не потому, что им было скучно (хотя и поэтому тоже), а потому, что совместное переживание страха объединяет племя лучше, чем совместное переживание радости. Радость можно переживать в одиночку, страх — лучше вместе.
Глава Девятая, философская, о природе традиций
Традиции — это странная штука. Мы делаем что-то, потому что так делали наши родители, а они — потому что так делали их родители, и в конце концов никто не помнит, почему именно так, а не иначе, но продолжают делать, потому что "так принято".
И в этом есть глубокая мудрость. Традиции — это способ связи с прошлым и будущим одновременно. Вырезая тыкву со своим ребёнком, вы одновременно вспоминаете, как делали это со своими родителями, и создаёте воспоминание, которое ваш ребёнок пронесёт в будущее.
Неважно, что тыква получилась кривая, суп пересолен, а костюм привидения — это просто простыня с дырками. Важно, что вы делаете это вместе, создавая ту невидимую ткань, которая называется семьёй.
Эпилог, он же моральное заключение
Хэллоуин — это не праздник тьмы. Это праздник света, который становится заметнее на фоне тьмы. Это праздник семьи, которая собирается вместе, чтобы вместе побояться и вместе посмеяться над своим страхом. Это праздник традиции, которая связывает кельтских друидов, средневековых монахов и современные семьи в одну длинную цепь человеческого опыта.
И если кто-то скажет вам, что это "не наш" праздник, напомните им, что картофель тоже был "не наш", и чай "не наш", и вообще, если разобраться, мало что было изначально "наше". Человечество всегда заимствовало, адаптировало и улучшало. В этом наша сила.
А теперь идите и вырежьте тыкву. Или репу, если вы пурист. Или арбуз, если живёте там, где тыкв нет. Главное — делайте это с семьёй, с друзьями, с теми, кто вам дорог. Потому что в конце концов, не так важно, что мы празднуем. Важно — с кем.
*И помните: любой праздник, который предполагает раздачу бесплатных конфет детям, не может быть плохим по определению.*
---
**Post Scriptum:** Если после прочтения этого трактата вы всё ещё считаете Хэллоуин праздником тёмных сил, автор рекомендует вам проверить, не являетесь ли вы сами представителем тёмных сил. Они часто проецируют.