Приветствую вас, друзья! С вами канал «Хотите Знать?» и я, его автор, Леонид Блудилин.
Первого российского миллиардера Илью Медкова нередко называли «маленьким гением» — и в переносном, и в прямом смысле. Рост магната составлял всего 152 сантиметра, но комплексов он отродясь не знал. Уже к двадцати трём годам Медков стал долларовым миллионером, а его состояние оценивали примерно в 600 миллионов. Чтобы понять масштаб: в начале 90-х один доллар позволял сходить в ресторан и прилично поужинать — без алкоголя, конечно, но всё же.
Илья Алексеевич Медков родился 27 февраля 1967 года в Москве. Высшего образования он так и не получил, но это его нисколько не смущало. Он стал владельцем «Прагмабанка», нефтяной компании «Диам» и вошёл в число первых российских мультимиллионеров.
Происходил Илья из уважаемой интеллигентной семьи. Его мать была научным сотрудником и известным врачом, а дед — знаменитый академик Тюляев, один из крупнейших специалистов по Индии. Однако сам Медков выбрал путь, далёкий от академических кабинетов: его жизнь превратилась в цепочку громких афер, рискованных сделок и невероятных переворотов, на которые решился бы далеко не каждый.
Быстрые деньги эпохи разлома
К началу 90-х Россия жила по законам кессонной болезни: страна всплывала слишком быстро, и многим от такого «подъёма» буквально рвало психику. Многие просто сходили с ума от внезапно свалившихся возможностей.
Медков заработал первые крупные деньги в 1990 году. Он с друзьями создал кооператив, занимавшийся импортом персональных компьютеров из США и Японии. А компьютеры тогда стоили безумно дорого, поэтому прибыль была почти сказочной.
Когда в августе 1991-го страна переживала путч, Медков с энтузиазмом наблюдал, как рушатся советские порядки. Он был уверен: теперь можно «развернуться на всю катушку».
В октябре 1991 года Медков основал «Прагмабанк» и нанял туда тех, кто ещё вчера составлял костяк советской власти — бывших членов ЦК КПСС. Он хвастался, что на его зарплате сидит сорок «цековцев». Логика была проста: это бывшие обкомовские руководители, умеющие работать с директорами предприятий, перед которыми рабочие каждый день выходили на голодные митинги.
Когда началась приватизация, именно эти «красные управленцы» и обеспечили Медкову уникальный доступ к гигантским активам. Всего за несколько лет он скупил невероятное количество предприятий.
— «Он авантюрист от Бога», — вспоминали современники.
Медков умел блефовать, давить, очаровывать, вынуждать людей делать то, чего они сами не хотели.
Разврат эпохи и новые хозяева жизни
В начале 90-х бизнесмены, открывавшие банки, моментально превращались в новый класс — класс, который голодная страна ненавидела. Они зарабатывали сумасшедшие деньги и тратили их так же сумасшедше.
Самые дорогие машины, роскошнейшая недвижимость, гаремы содержанок, безумные проигрыши в казино, поездки по Европе — всё это стало символом новой российской элиты. Многие из этих людей пережили криминальный опыт ещё до перестройки:
- Борис Березовский сидел за спекуляцию ширпотребом,
- Михаил Ходорковский начинал с подпольной полиграфии,
- Александр Смоленский получил два года за хищение государственной собственности.
Новая эпоха была похожа на зверинец — яркий, хаотичный, извращённый, криминальный.
Медков — игрок без тормозов
Илья Медков покупал лучшую недвижимость в России и за границей, устраивал ежедневные пиры, а в казино за одну неделю мог проиграть несколько миллионов долларов. Деньги приходили так же быстро, как уходили — и вскоре перестали казаться чем-то реальным.
Медков одним из первых понял, что власть над деньгами ничто без власти над информацией. Он стал оплачивать зарплаты сотрудникам ИТАР-ТАСС, которые месяцами сидели без денег, и взамен мог просить агентство о любых услугах. Так начиналась эпоха информационных «вбросов» — инструментов влияния, которыми через пару лет будет пользоваться половина страны.
Иногда фантазия Ильи Медкова доходила до такого размаха, что даже его близкие терялись. Так, однажды он предложил своему другу Артёму Тарасову «запустить слух», будто старые советские ракеты, оставшиеся на Кубе, внезапно вышли из строя и могут в любой момент самопроизвольно ударить по Флориде.
— «Пусть все думают, что они вот-вот сами запустятся. Паника поднимется, цены на недвижимость упадут — мы и скупим всё за копейки», — объяснял он план.
Тарасов позвонил своим брокерам в США, но те лишь развели руками:
— «Артём Михайлович, это чистой воды манипуляция рынком. За такое дают двадцать лет тюрьмы».
Когда доверие стоило копейки
С конца 1920-х советская реклама внушала гражданам: «Не держи денег дома — храни их в сберкассе». Люди верили государству и несли туда всё нажитое годами.
Но в январе 1991 миллионы лишились накоплений. Именно тогда, на фоне разрушающейся финансовой системы, в стране с невероятной скоростью начали плодиться частные банки. За два-три года их появилось более двух с половиной тысяч.
Центробанк формально должен был выдавать лицензии, но реальной возможности проверять всех желающих у него не было. И новый банковский хаос стал идеальной средой для таких людей, как Илья Медков.
Деньги в самолётах и города «на сдачу»
Медков организовывал вывоз наличных за границу буквально самолётами, набитыми долларами. Это были средства банков, объявленных ЦБ банкротами. Он спекулировал акциями, скупал заводы и иногда фактически — целые городки, построенные вокруг этих предприятий.
С каждым днём Илья ощущал опасность всё отчётливее. Недавно в автокатастрофе погибла высокопоставленная сотрудница Центробанка, помогавшая ему выводить капиталы за рубеж.
Теперь молодому мультимиллионеру грозила реальная смерть. Он не делал ни шага без охраны. В его службе безопасности числилось триста человек.
Редкоземельная афера
Одной из самых громких его операций стала торговля редкоземельными металлами. Схема — гениально проста.
- Медков вывозил металл в обычных чемоданах.
- Прилетал в США или Великобританию.
- Декларировал груз на границе.
- После пересечения таможни металл становился полностью легальным товаром.
А дальше Илья продавал его, получая фантастическую прибыль — по несколько десятков миллионов долларов за операцию.
Эти действия обрушили мировой рынок редкоземельных металлов и нанесли серьёзный ущерб России, крупнейшему экспортёру.
Компания Медкова называлась «Диам», что расшифровывалось как «Дорогой Илья Алексеевич Медков». Эгоцентризм 90-х в чистом виде.
«Метр с кепкой», покоривший женские сердца
При росте в 152 сантиметра Илья был одним из главных секс-символов Москвы. Самые красивые девушки страны кружили вокруг него, словно мотыльки вокруг огня. Он устраивал рейсы самолётов, целиком заполненных моделями, которых возил во Францию «погулять».
Медков обладал такой харизмой, что чеченский криминал, считавшийся грозой России, был уверён: перед ними человек, который не боится ничего.
— «Маленький, метр пятьдесят с кепкой, а говорит так, что у всех коленки дрожат», — вспоминали очевидцы.
Чеченские авизы и чеки «Россия»
В начале 90-х на финансовый рынок хлынули так называемые чеченские авизы — фиктивные банковские документы, по которым государство «выплачивало» огромные суммы. На этой схеме обогатились многие, и Медков тоже не остался в стороне.
Позже государство ввело чеки «Россия» — особую форму расчётов между гражданами и бизнесом.
Медков сумел подделывать их так искусно, что заработал около десяти миллиардов рублей.
Он купил себе гигантскую квартиру в районе Елисейских полей — одну из самых дорогих в мире по тем временам.
Завершение игры
Летом 1993 года против Медкова возбудили дело об отмывании денег. Арест планировали на сентябрь.
«Прагмабанк» к этому моменту взял кредитов на 15 миллиардов рублей, и возвращать их Илья не намеревался.
Он купил билет в Париж. Похоже, он решил:
«Поиграли — и хватит».
Но вылететь так и не успел.
Официальная версия говорила об автокатастрофе. Согласно ней автомобиль мчался по загородной трассе, водитель не справился с управлением, машина врезалась в отбойник — и Илья Медков погиб на месте.
Автор статьи: Леонид Блудилин