Сегодня утром проснулась от звука собственного сердца. Оно колотилось так, будто знало что-то, чего я еще не осознала. За окном серое небо Прокопьевска висело низко, как свинцовое одеяло, и влажный ветер шептал о том, что зима уже на пороге. А у нас все еще нет угля.
15 тонн. Эти проклятые цифры преследуют меня повсюду, врезаются в виски, когда я закрываю глаза. Из 45 необходимых тонн у нас есть только 30. А впереди зима, которая в Прокопьевске не прощает слабости.
Подошла к Тиме первым делом. Старый слепой пес
лежит на зеленом одеяле, которое я стираю каждые три дня, но оно все равно пахнет воспоминаниями о той жизни, что он прожил на улице. Годы скитаний оставили свои метки - воспаленный глаз напоминает о том, через что ему пришлось пройти, прежде чем он оказался здесь.
Каждое утро я боюсь подойти к его клетке. Боюсь того момента, когда не услышу его дыхание. Тима прошел через операцию, через боль, через те шесть часов на столе, когда хирурги удаляли липому. Он выжил тогда, но зима - это другое испытание. То, которое мы можем не пройти без угля.
В соседней секции светлая душа с грустными глазами устроилась на цветастом одеяле. Она молча наблюдает за всем происходящим, и мне кажется, что животные чувствуют приближающуюся катастрофу лучше меня. Они знают, что означают мои дрожащие руки и бессонные ночи.
При температуре ниже нуля каждая неотапливаемая ночь может стать последней для кого-то из моих подопечных. И они это чувствуют. Каждую ночь я лежу без сна и считаю дни до настоящих морозов. В Прокопьевске зима приходит внезапно и остается надолго.
Кошки собрались у зеленой миски, но едят без аппетита. Рыжий опустил морду в корм, а полосатый малыш настороженно следит за происходящим. Они чувствуют мою тревогу, словно впитывают ее через воздух. Каждая крошка на счету, и они это понимают лучше меня.
Каждый день хватаюсь за телефон, надеясь на чудо - на звонок от тех, кто может помочь с углем. Но телефон молчит, а термометр неумолимо ползет вниз. Мои руки пахнут хлоркой и отчаянием. Я мою клетки, меняю подстилки, раскладываю корм, но внутри растет ужас от понимания того, что этого может быть недостаточно.
А вот эти двое нашли друг друга и больше не расстаются. Лежат, прижавшись боками, на одеяле под клеткой. Полосатые создания создали собственный мирок тепла в этом холодном мире. Смотрю на них и понимаю: они готовятся. Животные всегда знают, когда надвигается беда.
Они сбиваются в кучу, экономят каждый градус тепла, каждую калорию. И этот серый кот лежит на коврике, закрыв глаза с такой усталостью, будто несет на себе тяжесть всех наших проблем. В его позе читается понимание того, что грядет.
15 тонн угля - это граница между жизнью и смертью для двух сотен душ, которые доверили мне свои последние дни. И самое страшное - я не знаю, где взять эти проклятые тонны. Каждый день промедления приближает катастрофу.
Они не знают, что их жизни висят на волоске. Они просто живут и надеются на меня. А я боюсь, что подведу их всех. Боюсь того утра, когда проснусь и не услышу их дыхания. Боюсь момента, когда мои руки будут пахнуть только хлоркой и больше ничем.
Спасибо вам, добрые люди!
(Подпишитесь на боль. На правду. На тех, кто верит в вас, даже когда вы перестаёте верить в себя.)
Реквизиты для помощи:
Сбор денег в СберБанк Онлайн
Голодный телефон 8-951-177-2527 подключён к СБП: ВТБ, ОЗОН банк, Альфа банк, Сбер, Тинькофф (звонки не принимает, оператор Tele2), получатель Нина Андреевна Л.
для связи 8-951-177-2527 (Ватсап)
Для переводов из других стран:
Kaspi Bank 4400 4302 8600 4566 NINA LOGINOVA
кошелёк Web money: Z599008766432
сервис "Золотая Корона" т. 8-951-177-2527 Логинова Нина Андреевна
Сервис boosty для переводов из других стран.