Когда в приёмную заносят коробку из-под обуви и торжественно объявляют: «Это Фунтик, он будет жить у сына!», я мысленно достаю рулетку, весы и терпение. Потому что хомяк — не «мягкий браслет» и не коробочка для умиления. Это маленький ночной зверь, у которого свои законы: территория, тоннели, колёсопробег и право не вставать по утрам.
Расскажу одним потоком, без «пунктов и тезисов»: сколько живут, что едят, как приручать и что значит «правильный дом» для существа размером с булочку и характером генерала.
Встреча. Поздний вечер, я закрываю клинику, и тут — звонок: «Пётр, посмотрите на минутку, ребёнок уже любит». В коробке сидел сирийский (он же «золотой») хомяк — рыжеватый, с блестящими глазами «я в домике». Сын тряс коробкой от счастья, мама искала глазами кнопку «тише».
— Жить будет долго? — спросили оба.
— По-честному? Сирийцы живут обычно 2–3 года, карлики (джунгарики, кемпбеллы) — 1,5–2 года, рекордсмены вроде роборовских иногда дотягивают до 3–4, но это редкость. «Долго» у хомяка — не в годах, а в хорошем быте каждый день.
Сын охнул: — Так мало?
— Зато очень интенсивно, — сказал я. — Если всё сделать правильно, у вас будет маленькая ночная комедия с бегом по колесу и краулем в опилках. Сделаем?
Сделать «правильно» с хомяком — это, прежде всего, не экономить на его квадратных сантиметрах. Я достал схему: клетка не меньше 80×50 см для сирийца (и это не роскошь, а норма), с высокими бортами и глубоким слоем подстилки — 15–20 см минимум, чтобы было куда роить тоннели. Декор в стиле «розовый дворец» не нужен. Нужны тоннели, домик без дна, несколько входов и колесо со сплошным беговым полотном: 28–30 см диаметра для сирийца, 20–22 см для карликов.
— А если колесо маленькое? — спросил папа.
— Будет бегать с выгнутой спиной. Представьте себя на детском велосипеде — мило, но позвоночник обидится.
С водой — просто: поилка-капельница и свежая вода ежедневно. Миски? Пожалуйста, но воду в миске хомяк превращает в благоустроенный пруд за одну ночь. Лежанки из «ватки» и «пуха» — мимо: волокна опасны для лап и щёчных мешков. Нужна бумажная нарезка или мягкая сухая подстилка — и счастье.
Про подстилку — отдельная песня. «Опилки хвойные — пахнут лесом!» — говорят мне. Пахнут-то пахнут, но эфирные масла раздражают дыхательные пути. Лучше бумажные гранулы, кукурузный наполнитель, мягкая стружка лиственных пород. И не «генералка каждый день»: у хомяка дом пахнет им. Вычищать всё до стекла каждую неделю — как убирать у человека не только комнату, но и память. Схема простая: ежедневно — «точечная уборка» углов, раз в 10–14 дней — частичная замена подстилки, полная — по ситуации, но всегда оставляя «щепотку старого» для уверенности зверя: «это мой мир».
Еда. «Он всё ест?» — спрашивают обычно.
— Он много что может съесть, — поправляю я, — но должен — совсем другое. Основа — качественная зерновая смесь для хомяков (не для попугаев и не «всё подряд из банки»), где есть семена, злаки, травы. Каждый день — маленькая порция, чтобы не превращать клетку в зерносхрон (хомяк всё равно превратит, но мы постараемся его перегнать).
Свежие добавки — огурец, кабачок, брокколи, лист салата, немного моркови. Фрукты — «по праздникам» и чуть-чуть (особенно осторожно с карликами — у них склонность к диабету). Никакого цитруса, лука, чеснока, шоколада, и горький миндаль вообще мимо кассы — там цианиды.
Белок? Да. Крошка варёного яйца, чуть творога без соли, сушёные насекомые (гаммарус, мучник) — 1–3 раза в неделю по видовой потребности. И всегда сено — не как еда, как «ландшафт»: гнёзда, тоннели, прокладки.
Сын уточнил: — А хлеб?
— Хлеб для хомяка — как для нас картон. Радости много, пользы мало. Лучше веточку яблони (без химии) или специальный минеральный камень. И не злоупотребляйте орехами: калорийная бомба в зверьке размером с лимон — путь к жирку и короткому бегу.
Теперь о воспитании. Хомяк — ночной одиночка. Сирийцев никогда не селим вместе — драки до беды. Карликов иногда держат парами, но чаще это заканчивается «мы дружили, пока не поделили угол». Моя рекомендация — жилец один = одна квартира.
Приручение — не «берём и гладим», а процесс. В первые дни — не будим, не достаём днём «на минуточку, он такой сладкий». Позвольте освоиться: пусть роет, раскладывает заначки и учит карту лабиринта. На 3–5 день начинаем «знакомство через столовую»: кладём лакомство на ладонь, ладонь в клетке, не нависаем, не трясём. Хомяк сам решит, готов ли подойти. Сегодня — понюхал, завтра — забрал и сбежал, послезавтра — залез всеми четырьмя лапами.
Правило Петра: хомяка не будят, не хватают сверху (вы — «ястреб»), не тащат из домика — домик свят. Если ребёнок хочет дружбы «сейчас» — знакомим с понятием «ночное животное»: играть лучше вечером, после учебы. Днём — мягкая тишина.
Здоровье. У этих комиков быстрый метаболизм и умение молчать о проблемах. Увидели мокрую мордочку, «плачущий» нос, «мокрую попку» — это не «простыл», это звоночки. Диарея у хомяка — повод ехать к врачу (бывает «мокрый хвост» — опасная штука). Дыхание со свистом, глаза «в киселе», перхоть, залысины, «он похудел, но ест» — всё это «не завтра».
Когти? Растут — подрезаем аккуратно, или даём шероховатые поверхности и веточки. Зубы? Резцы растут всю жизнь — нужен грубый корм, веточки, минеральный камень. Если резцы переросли и «замкнулись» — зверёк отключается от еды. Резцы подрезают у врача, не кусачками из гаража.
Температура дома — 20–24 °C. Ни балкона, ни батареи, ни сквозняков. При резком холоде хомяк может уйти в «сон без планов» — торпор. Это не «зимняя спячка» у нас в квартире, а стрессовая экономия: опасно. Стабильное тепло, тишина и ритм «ночь — работа, день — отпуск».
А ещё есть спорт и работа носа. Колесо — да, но одна карусель — это фитнес-клуб без беговой дорожки. Добавьте карты-головоломки: рулоны от бумажных полотенец с дырочками; поиск корма в сене; разные уровни и укрытия; песочная ванна (особенно карликам) — чистый, сыпучий песок для купания, не пыль.
Каждую неделю — новинка: коробочка, запах, тоннель. Так мы лечим скуку. Скука у хомяка — это грызть прутья, «ночные концерты» и попытки выйти «в большой мир». А «большой мир» отвечает: провода, кот, щели. Поэтому клетка — надёжный замок, дверца на защёлке, лазов в шкаф — нет. «Убежал» у хомяка переводится как «проверил на прочность ваш ремонт и нервы».
Про детей и ожидания. Я всегда говорю родителям: хомяк — не тренажёр ответственности, это животное с короткой жизнью и конкретными потребностями. Его можно и нужно любить, можно делать «дневник наблюдений», строить трассы из кубиков на время вечерних выгулов (под присмотром, в манеже), но у него есть право не хотеть на руки. И это нормально.
Сын из той семьи спросил: — Он меня запомнит?
— Запомнит ваш запах и голос. И то, что с вами связаны вкусные новости. У хомяков хорошая память на маршруты и «где тут кладбище семечек». На объятия — хуже. Но когда зверёк сам, без страха, залезет на ладонь и начнёт втихаря распихивать по карманам щёчки — это и есть его «люблю».
Про «сколько живут» мы уже честно сказали. Я всегда добавляю: жизнь хомяка измеряется не днями, а хорошими ночами. Когда он роет, бегает, жует, умывается и не боится ваших рук — у него всё получилось.
А ещё я заранее говорю о финале. Потому что ребёнок успевает привязаться, и «он уснул и не проснулся» случается внезапно. В такие моменты мы не рассказываем сказки про «уехал к бабушке». Мы говорим: он был маленький и жил быстро, мы сделали его жизнь тёплой и интересной, и это — наша работа как взрослых. Если захотим снова — у нас есть знания и клетка мечты, где уже есть знакомый шум колеса и запах домашнего счастья.
И напоследок — мой «контрольный список Петра», который я всегда кладу на холодильник новичкам (но поскольку мы договорились на единый рассказ — шепчу в ухо):
дом не меньше 80×50, подстилка 15–20 см, колесо 28–30 см/20–22 см, поилка-капельница, без хвойных опилок и ватки, сено и веточки, смесь + овощи + белок по графику, фрукты чуть-чуть, никакого шоколада/цитрусов/лука, уборка точечно, полная нечасто, не будить днём, приручение через ладонь и лакомство, один жилец — одна квартира, температура 20–24 °C, песочная ванна карликам, ветконтроль при странностях, любовь и терпение — ежедневно.
Семья ушла тогда со списком и огромной клеткой, которая заняла пол-детской. Через месяц прислали видео: Фунтик ровно в 23:17 выезжал на пробежку, потом нырял в тоннель, затем сворачивал в «сено-бар», брал семечку «на вынос» и исчезал в домике, где тихо шуршало. Сын шептал за кадром: «Спокойной ночи, братец».
И это всё, чего я хочу от хомяков и людей: немного знаний — и много тишины по вечерам. Тогда у вас будет не зверёк «на полку», а маленький сосед, у которого есть расписание, привычки и доверие к тем, кто живёт с ним под одной крышей.