Знаете, я иногда смотрю на нашу жизнь и думаю: мы все – главные герои какого-то грандиозного, абсурдного ситкома. Сценарию позавидовал бы любой голливудский продюсер, потому что такого не придумаешь специально. Только у нас возможно, чтобы всё было одновременно и плохо, и до смешного нелепо.
Вот, например, история, которая приключилась со мной на прошлой неделе. Решил я, значит, заняться своим здоровьем. Не в плане того, чтобы водку бросить – это уже из разряда фантастики, а в плане небольшой физической активности. Сосед, Иван Петрович, человек с горящими глазами и фитнес-браслетом на руке, убедил меня, что скандинавская ходьба – это наш, российский ответ йоге. Мол, и осанка выпрямляется, и шашлык с прошлых выходных быстрее перерабатывается.
Пошел я в спортивный магазин. Подхожу к продавцу, молодому парню с таким умным видом, будто он не палки продает, а патент на вечный двигатель.
– Мне, – говорю, – пожалуйста, палки для скандинавской ходьбы.
Он смотрит на меня, как кот на огурец.
– А вам какие? Карбоновые с антишоковой системой и съемными лаптами или алюминиевые с системой быстрой регулировки и встроенным шагомером?
Я стою, чувствую себя полным идиотом. Я-то думал, палки они и в Африке палки. Схватишь любую палку в лесу – и вперед, покорять финские технологии. Ан нет! Оказалось, я не просто палки покупаю, я вступаю в клуб избранных, где у каждого своя, особая, нано-палка.
– Дайте мне, – говорю, уже нервно, – самые простые. Для начинающих. Чтобы просто ходить, а не в космос лететь.
Он вздыхает, с чувством собственного превосходства человека, который знает про лапты больше, чем ты вообще о жизни, и вручает мне карбоновый шедевр. Цену называет такую, что у меня чуть собственная палка для ходьбы не отнялась – в смысле, нога.
Ну, купил. Приношу домой, гордо ставлю их в угол. Жена, Людмила Семеновна, смотрит на это сооружение и говорит:
– Опять деньги на ветер? Купил, наверное, по цене нашего нового чайника. Ты бы лучше картошку на даче вскопал, вот тебе и физкультура. Бесплатно, и польза вся.
Я, конечно, начинаю ей объяснять про оздоровительный эффект, про скандинавов, про то, что теперь я буду ходить, как викинг. А она мне в ответ:
– Викинг… Больно нужны были викингам палки за семь тысяч рублей. У них топоры были. Бесплатно.
В общем, настроение уже слегка подпорчено. Но я не сдаюсь. Выхожу на следующее утро в парк. Оделся соответственно: спортивный костюм, который со времен моей сдачи норм ГТО хранился, кепка. Иду, отталкиваюсь этими своими нано-палками, стараюсь, потею. Чувствую себя первооткрывателем. Смотрю по сторонам – а в парке уже целое племя таких же «викингов». И все друг на друга косятся, оценивающе: у кого палки круче, у кого шаг шире, у кого форма спортивнее.
И вот, иду я так, вхожу в раж. Мысли уже хорошие: вот, оздоравливаюсь, продлеваю жизнь, сейчас дойду до того дуба и обратно… И тут мой взгляд падает на бабушку, лет восьмидесяти, которая несет из ближайшей рощицы две огромные охапки хвороста. Связала их веревочками, перекинула через плечо, как коромысло, и бодро так, вразвалочку, идет себе. Идет, при этом еще и песню напевает.
Мы с ней поравнялись. Она на меня посмотрела, на мои карбоновые палки с антишоковой системой, доброжелательно так улыбнулась и говорит:
– Что, сынок, опора плохая? И на палочки подрядился? Небось, дорогие… А я вот, – говорит, – бесплатно. И дров натопила, и размялась.
И пошла себе дальше, оставляя за собой шлейф здорового прагматизма и народной мудрости.
Я остановился. Стою, опершись на свои технологичные «посохи», и чувствую себя полным идиотом. Купил палки за семь тысяч, чтобы имитировать собирание хвороста, которое другая бабушка проделывает абсолютно естественно, с пользой для хозяйства и абсолютно бесплатно.
Вот вам и весь ситком. С одной стороны – плохо: опять потратил кучу денег на ненужную вещь, снова стал героем анекдота, да еще и на фоне бабушки с дровами. А с другой стороны – смешно до слез. Потому что нельзя же не смеяться над самим собой в такой ситуации. Над этим вечным российским «изобретением велосипеда», который у нас почему-то всегда оказывается с квадратными колесами и позолоченной рамой.
Мораль у этой истории простая: наша жизнь – это не драма и не трагедия. Это высокая комедия абсурда. И главный секрет выживания – уметь смеяться, особенно над собой. Потому что если не смеяться, то можно заплакать. А слезами хворост не перетаскаешь.