Вот есть у меня один знакомый, Серёга. Живёт в соседнем подъезде. И вот как-то раз встречаю я его у подъезда, а он стоит, улыбка до ушей, глаза сияют, весь просто светится изнутри. Ну, я думаю, ну всё! Или в наследство миллион долларов получил, или, на худой конец, пакет в лотерею выиграл. Не может человек так радоваться просто так, с утра понедельника! Это ж против всех законов физики и российской действительности.
— Серёг, — спрашиваю, — что случилось? Лицо у тебя такое… просветлённое. Нашёл, что ли, наконец, свой смысл жизни?
Он на меня смотрит с такой вселенской мудростью, будто он не Серёга из девятой квартиры, а какой-нибудь тибетский лама, достигший нирваны.
— А я, — говорит, — вчера вечером, знаешь, чего добился?
Я уже мысленно примеряю к нему образ счастливого обладателя виллы на Канарах. Может, на старой даче, в стене, за слоем газеты «Правда» за 1972 года, дед оставил ему пачку царских червонцев?
— Я, — продолжает он с пафосом, — три часа бился, но ПРИНЁС В ЖЕРТВУ СВОЕМУ СМАРТФОНУ СТАРЕНЬКИЙ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ЧАЙНИК!
Я стою в ступоре. Жду продолжения. Оно, видимо, должно быть само собой разумеющимся. Типа: «…и он превратился в золотой слиток». Но Серёга просто сияет.
— Объясни, — прошу я, чувствуя, что отстаю от жизни. — Ты его… на колени поставил и заставил молиться на айфон? Или это новый ритуал такой, для повышения курса биткоина?
— Да что ты! — смеётся он. — Всё гораздо проще! У чайника сломался выключатель. Точнее, не сломался, а начал жить своей жизнью. Нажмёшь — он не включается. Потом постучишь по нему слегка — щёлк! — работает. А вчера вообще забастовал. Совсем.
Ну, думаю, обычная история. Выбросить и купить новый. Они же сейчас копейки стоят. Но наш человек устроен иначе. Выбросить? Такой вариант Серёге даже в голову не пришёл. Это же не просто чайник. Это член семьи! Он с тобой пятнадцать лет! Он пережил три ремонта, две переезда и рождение второго ребёнка! Его нельзя просто так взять и выбросить. Это ж предательство!
— И что же ты сделал? — интересуюсь я, чувствуя, что погружаюсь в захватывающий детектив про бытовую технику.
— А я, — говорит Серёга, закатывая глаза от блаженства, — взял его, отнёс на кухню, достал отвёртку, паяльник… В общем, разобрал его до последнего винтика.
Представляете картину? Вечер. Кухня. На столе — внутренности чайника. Рядом — сосредоточенный Серёга с паяльником, как хирург со скальпелем у операционного стола. Его жена заходит, смотрит на это и говорит с лёгкой грустью:
— Серёж, может, хватит? Он свое отжил. Купим новый, блестящий.
— Отставить панику! — вероятно, ответил ей Серёга. — Я спасаю товарища!
Он ковырялся там два часа. Нашёл какую-то окислившуюся клемму, почистил её, подпаял, всё собрал. Подходит самый ответственный момент — момент истины. Он ставит чайник на базу, дрожащей рукой нажимает на кнопку… и… О ЧУДО! Загорелся зелёный огонёк! Послышалось довольное бульканье! Пошёл пар!
— И он вскипел? — спрашиваю я, уже сам вовлечённый в эту драму.
— Ещё как! — восклицает Серёга. — Я тебе скажу… Я этот первый кипяток даже заваривать не стал. Я просто СИДЕЛ И СМОТРЕЛ НА НЕГО! На этот пар, на этот светящийся индикатор! Это была не просто вода. Это был эликсир победы! Победы человеческого гения над коварством китайской микроэлектроники!
Я смотрю на него и понимаю, что он абсолютно счастлив. По-настоящему. Глубинно. Он не просто починил чайник. Он восстановил справедливость. Он доказал самому себе, что он — Хозяин, Мастер, который может обуздать строптивый кусок пластика и металла.
И вот тут я поймал себя на мысли. А ведь у каждого из нас есть такие «чайники». Не в смысле глупости, а в смысле этих маленьких, абсурдных, но таких важных побед.
Вот, например, моя жена. Она может полдня провоевать с заедающей молнией на куртке. Будет её мылом натирать, свечкой парафиновой, ещё чем-нибудь. И когда эта молния, наконец, с рывком, но пройдёт до самого конца, на её лице появляется exactly такое же выражение триумфа, как у Серёги. Она не просто застегнула куртку. Она покорила молнию! Она её усмирила!
Или мой сосед сверху, дядя Вова. Он неделю искал, откуда в его «Жигулях» sixth-ой модели посторонний стук. Перебрал полмашины. И нашёл! Каким-то болтиком, который отвалился от кронштейна глушителя и болтался там, позвякивая. Он его нашёл, прикрутил на место, и стук исчез. После этого дядя Вова ходил неделю такой гордый, будто он не болтик прикрутил, а весь автомобиль заново сконструировал.
А вспомните борьбу с упрямым огурцом или помидором, который ни в какую не лезет в пакет на кассе? Ты его туда, ты сюда, он выскальзывает, все уже смотрят, очередь вздыхает… А ты делаешь последний, отчаянный бросок — и он! Зашёл! И ты стоишь с этим пакетом, как олимпийский чемпион с золотой медалью. Не жизнь, а сплошной чемпионат по преодолению мелких бытовых трудностей.
А у них, «у них», этих радостей нет. У них там, на Западе, наверное, всё гладко. Сломался чайник — выбросил, нажал кнопку на сайте, через два часа курьер привез новый. Ни тебе паяльника, ни тебя чувства выполненного долга. Никакой романтики! Одна сплошная прагматика. Скучно жить! У них депрессии от такой жизни, а у нас — кухня, превращённая в мастерскую, и счастливое лицо человека, который только что победил злобный выключатель.
Серёга посмотрел на моё задумчивое лицо и спросил:
— О чём загрустил?
— Да так, — говорю. — Завидую тебе белой завистью. У тебя есть Чайник. Предмет для битвы. А у меня всё работает. Скучно. Ничего чинить не надо. Чувствую себя неполноценным.
Он хлопнул меня по плечу.
— Не переживай! Всё у тебя ещё впереди. Вот, говоришь, принтер новый купил? Дай ему две недели. Уверен, он тебе такое устроит… настоящий квест с призами в виде испорченных листов и нервных срывов. Так что твоя маленькая радость ещё впереди.
Я засмеялся. Он прав. Абсолютно прав. Пока есть на свете кривые двери, заедающие молнии, глючащие гаджеты и чайники с характером, у нас, у русских людей, всегда будет повод для настоящего, большого, ни с чем не сравнимого человеческого счастья.
Вот она, наша национальная идея — не в глобальных проектах, а в этом маленьком, тёплом, только что вскипевшем чайнике, который ты починил сам. Своими руками. И несёшь эту победу в сердце, как самую большую драгоценность. Потому что победил не кого-то. Победил ты сам. Себя вчерашнего, который чуть не сдался. И в этом вся наша странная, смешная и удивительная жизнь.