Знаете, я всегда считал себя человеком современным. Ну там, гаджеты эти, умный дом, курьер с едой за пятнадцать минут… Живешь себе, как сыр в масле катаешься, и вроде бы всё логично и удобно. Ан нет! Жизнь постоянно подкидывает поводы вспомнить, что мы живем в стране с особым, как говорится, цивилизационным путем. С особенным чувством юмора.
Началось с того, что у меня на кухне прорвало кран. Не просто капало, а именно что прорвало – фонтан бил такой, что можно было «Патриотизм» Сурикова рисовать: мощно, драматично и всё лицо в брызгах. Жена смотрит на это водное представление и говорит: «Звони сантехнику». А у меня в телефоне как раз сохранен номер одного мастера, Димыча. Звоню.
«Димыч, – говорю, – беда! Потоп! Помоги!»
А он мне таким спокойным, умудренным жизнью голосом: «Сейчас, браток, не могу. У меня тут… глобальнее проблема. У тестя в деревне баню мыши под полом съели. Еду спасать. Завтра к вечеру заскочу».
Вот что делать? Ждать до завтра? Так до завтра я не кухню, а всю квартиру в аквапарк превращу. Стал я искать через интернет. Нашел сервис «Срочный ремонт сантехники за 30 минут». О, думаю, вот она – цивилизация! Заполняю заявку, мне сразу приходит смс: «Ваш мастер Иван выехал. Время до прибытия: 29 минут». Я аж расплылся в улыбке. Сижу, смотрю на фонтан и на часы. 29… 28… Проходит час. Никого.
Звоню. Мне девушка приятным голосом: «А Иван у вас в районе уже, наверное, в пробке стоит. Подождите еще чуть-чуть».
«Какая пробка? – возмущаюсь. – У меня во дворе в два часа дня всегда пусто!»
«Ну, – говорит, – значит, он по другой причине задержался. Он вам сам перезвонит».
Проходит еще полчаса. Звонок в дверь. Открываю – стоит мужчина лет пятидесяти, в комбинезоне, с коронкой в руке и ореолом непоколебимого спокойствия вокруг себя.
«Вы Иван?» – спрашиваю.
«Ага, – говорит. – От сантехники. Где у вас там?»
Привожу его на кухню. Он смотрит на этот Niagara Falls, чешет затылок и изрекает: «Так… Шаровый кран. Американка у вас тут… Ну, вообще, всё ясно».
«Что ясно?» – надеюсь я.
«Что менять надо. У меня с собой такого крана нет».
Я чуть не сел в лужу, которая к тому моменту уже образовалась на полу. «А почему? Вы же знали, что кран ремонтировать!»
«Ну, – говорит он, глядя на меня как на несмышленыша, – а я откуда знал, какой у вас именно кран? Их, понимаете, много разных бывает. Шаровые, вентильные, с фум-лентой, с паклей… Американка, кстати, у вас нестандартная».
Вот тут меня осенило. Это же и есть тот самый «особый путь»! На Западе, я уверен, приехал бы мастер с фурой, набитой всеми возможными кранами, прокладками и «американками» всех калибров и мастей. А у нас – человек с одной коронкой в руке и бездонной верой в то, что «авось, что-нибудь подойдет». Или не подойдет – ну, значит, судьба такая.
«И что делать?» – спрашиваю я уже обреченно.
«Давайте, – говорит Иван, – я вам его пока по-взрослому, на совесть, намотаю. Паклей. Надежно, проверенно. До завтра точно простоит. А завтра вы себе новый купите, и я его установлю».
Соглашаюсь. Что еще делать? Смотрю, как он работает. Достает из кармана комбинезона клубок пакли, старую, видавшую виды разводной ключ и начинает творить. Процесс напоминает не столько ремонт, сколько некий сакральный ритуал. Он наматывает паклю с такой концентрацией, будто не водопровод чинит, а судьбу человеческую на карту мира наносит. При этом приговаривает: «Вот у людей везде уже эти… еврокраны. На пол-оборота. А наша классика… Она души требует. Ее с чувством делать надо. С толком. С расстановкой».
Я стою, мокрый, и понимаю, что он в чем-то прав. Его «классика» – это как ручное управление против автомата. Автомат, конечно, удобнее, но вот в этом есть… душа. И тревожное ожидание: а выдержит ли «душа» до утра?
Вдруг он останавливается и задумчиво так говорит: «А знаете, в чем главное отличие нашего ремонта от ихнего?»
«В чем?» – интересуюсь я.
«У них всё по инструкции. А у нас – по обстоятельствам. Вот смотрите: тут резьба сорвана, значит, пакли надо в полтора раза больше. А тут стенка тонкая, значит, ключом тянуть надо не абы как, а с чувством меры, чтоб не лопнуло. Это вам не в инструкции напишут. Это – искусство!»
В этот момент его телефон играет мелодию «Калинки-малинки». Он откладывает ключ, вытирает руки об штаны и берет трубку.
«Алло? Да, Маш? Нет, я не на даче, я на аварии… У человека кран прорвало. Да, серьезно… Скажи тестю, чтоб не волновался, баню-то мы ему новую поставим, не мышам же победу справлять… Ладно, я скоро».
Вешает трубку, смотрит на меня и вздыхает: «Тесть, баня, мыши… Сложная история. Но ничего, разберемся. У нас всегда как? Либо героически, либо анекдотически».
Я уже готов был согласиться с тем, что моя ситуация явно тяготеет ко второму варианту.
Наконец, он закручивает последнюю гайку и с торжественным видом говорит: «Ну, давайте пробовать». С трепетом, как сапер, перерезающий провод, я поворачиваю вентиль. Фонтан исчезает. Тишина. Сухо. Чудо!
«Вот видите, – говорит Иван, собирая инструменты. – Как у доктора: диагноз может быть сложный, но лечение – эффективное».
Я thanks ему, пытаюсь вручить деньги.
«За что? – удивляется он. – Я ж вам не починил, я вам на время устранил. Завтра приду, тогда и рассчитаемся. С честного слова начинаю, на честном слове и заканчиваю».
Уходит. Я остаюсь один на своей, теперь уже сухой, кухне. Сижу, думаю. А ведь он прав. «У них» – это система, предсказуемость, инструкция. А «у нас» – это всегда импровизация, работа с тем, что есть, и непоколебимая вера в то, что «авось пронесет». И знаете, самое удивительное? Чаще всего – проносит! Потому что наш человек привык выкручиваться. Он не с системой борется, он с обстоятельствами. И иногда, глядя на эту борьбу, кажется, что мы все живем в одном большом, слегка абсурдном, но бесконечно родном и живом анекдоте.
И главная мораль этой истории, наверное, в том, что пока у нас есть пакля, разводной ключ и такие мастера, как Иван, с его тестем, баней и мышами, – нам никакие глобальные потопы не страшны. Потому что мы чиним мир не по инструкции, а по зову сердца. И, черт возьми, у нас получается!
Пусть и по-другому.