В начале XVII века чувства не имели ни малейшего значения. Короли и королевы вступали в брак не по любви, а по воле политиков и дипломатов. В этих холодных союзах детей монархов обменивали, как ценные монеты. Так и судьба испанской инфанты Аны Марии Маурисии, дочери короля Филиппа III, была решена, когда ей едва исполнилось десять лет.
Однажды придворные вдруг стали обращаться к ней не иначе как «Ваше Величество» и кланяться до земли. На её вопрос, что происходит, последовал сухой ответ: «Вы — будущая королева Франции».
Так началась история брака без любви — одного из самых громких дипломатических экспериментов Европы.
Брак как сделка
В 1615 году Испания и Франция решили обменяться принцессами, чтобы навсегда «закопать топор» старой вражды. В Бургосе прошла первая церемония, где Анна стала женой французского короля Людовика XIII… по доверенности. Настоящего мужа она не видела.
Лишь позже, на крошечном острове посреди реки Бидасоа, состоялась церемония обмена — испанку передали французам, а в обратную сторону отправилась французская принцесса Елизавета. Две девочки, два зеркала дипломатии. Одна — в Париж, другая — в Мадрид.
Для обеих это было прощание с детством.
«Я инкогнито!» — первая встреча
Юный король Людовик XIII, четырнадцати лет от роду, не выдержал и помчался навстречу будущей жене. Карета в карету — и он, смеясь, крикнул из окна по-испански:
— Я инкогнито! Я инкогнито!
Анна успела лишь увидеть вихрь пыли и юношу с длинными вьющимися волосами.
Через несколько дней в Бордо состоялась настоящая свадьба. И уже тогда судьба решила подшутить над новобрачными.
Брачная ночь, о которой молчали века
То, что произошло в ту ночь, стало семейной катастрофой.
Застенчивый, болезненно набожный Людовик не справился с ролью мужа. Униженный и растерянный, он больше четырёх лет избегал жены. Их «брак» свёлся к вежливым визитам дважды в день и фразам о погоде.
На все напоминания о наследнике Людовик отвечал одно: «Мы слишком молоды».
И лишь ближайшему другу признался — стыд и страх преследуют его по ночам.
Переворот вместо любви
Пока в личной жизни — пустота, в политике юный король проявил железную волю.
В 1617 году он приказал убить фаворита своей матери, Кончини, и фактически совершил переворот. С этого момента Франция узнала нового Людовика XIII — сдержанного, умного, одержимого долгом.
Женщин он избегал, предпочитая общество молодых людей, но, как утверждали современники, оставался целомудрен. Людовик был холоден, как мрамор, и верен своим принципам — хотя и пленником собственных страхов.
«Урок страсти» от фаворита
Прошло четыре года. Наконец, вмешался сам Папа. Его нунций прямо сказал:
«Позор будет, если ваша сестра родит раньше вас».
Фаворит короля, герцог де Люинь, устроил необычный «урок»: он буквально свёл Людовика и Анну, заставив его присутствовать при брачной ночи другого вельможи.
Смело? Безусловно. Эффективно? Более чем.
25 января 1619 года король сам, не без помощи Люиня, вошёл в спальню жены.
И — впервые — всё сложилось. Анна ожила. Суровый Людовик стал внимательным и даже нежным. Посол Венеции писал: «Королева цветёт, как весна в Кастилии».
Но счастье длилось недолго.
Падение и разлука
После нескольких выкидышей судьба вновь ударила. В 1622 году, поскользнувшись в Лувре, Анна потеряла ребёнка. Король, кипя от ярости, обвинил её фрейлин и вновь отдалился.
Он построил охотничий домик в местечке Версаль — и поселился там, подальше от жены.
Но история любви Анны только начиналась. В 1625 году в Париж прибыл человек, который перевернёт её жизнь и поставит Францию на грань скандала.
Герцог Бекингем
Джордж Вильерс, герцог Бекингем, был не просто красавцем. Он был воплощением дерзости и соблазна. Любимец английского короля Якова I, он стал самым влиятельным человеком в Англии. И вот этот ангелоподобный дипломат прибыл в Париж просить руки французской принцессы… и встретил Анну Австрийскую.
Искра вспыхнула мгновенно. Их взгляды говорили больше, чем любые письма.
Всё началось как дипломатия, а закончилось — страстью, которая могла стоить обоим голов.
Скандал в Амьене
В июне 1625 года в Амьене состоялся бал и злополучная прогулка.
По словам придворных, герцог и королева отстали от свиты. Одни уверяли, что всё ограничилось неловким объятием. Другие — что Бекингем позволил себе больше, чем следовало.
Королева вскрикнула. Фрейлины сбежались. Скандал был неизбежен.
Когда об этом узнала свекровь, Мария Медичи, она приказала немедленно завершить визит.
Прощание было коротким и мучительным. Герцог упал на колени, поцеловал край платья королевы — и покинул Францию. Но, обезумев от любви, он вскоре вернулся, прорвавшись к ней ночью. В спальне Анны, полной фрейлин, он снова стал на колени и шептал:
«Я не француз — и не обязан сдерживаться!»
Его выдворили на следующее утро. Больше они никогда не увидятся.
Конец фаворита, молчание королевы
Людовик XIII узнал всё. И простить не смог. Между супругами выросла стена.
Анна стала чужой при дворе. Её обвиняли в шпионаже, в измене, даже в заговоре.
А в Англии Бекингем пал от руки фанатика. Удар кинжала — и вся Европа обсуждает его смерть. Когда весть дошла до Парижа, Анна воскликнула:
«Не может быть! Я только что получила от него письмо!»
Эта фраза стоила ей остатков доверия.
Ирония судьбы
Она жила под надзором, униженная и подозреваемая, пока однажды не произошло чудо.
После двадцати трёх лет брака Анна родила сына — Людовика XIV, будущего «короля-солнце».
Людовик XIII так и не поверил в её невиновность. Но именно после его смерти Анна стала регентшей и фактически спасла Францию. Она подавила Фронду, выиграла войну и передала сыну страну, ставшую центром Европы.
Рядом с ней был человек, напоминавший ей о прошлом — кардинал Мазарини, любимец Ришелье. Ирония судьбы: тот, кого представили ей словами «Он похож на Бекингема», стал её последней любовью и главным союзником.
Её жизнь начиналась как пешка в игре монархов — и закончилась как партия, выигранная королевой.
Из униженной испанской девочки она превратилась в женщину, которая покорила Францию.
Но за этот триумф она заплатила самым дорогим — своей любовью.
Если понравилась статья, поддержите канал лайком и подпиской, а также делитесь своим мнением в комментариях.