Три ночи в неделю 13-летний Дамир Гафаров всегда проводит без сна. За полтора года жизни на гемодиализе он привык: лучше дождаться утра и потом во сне скоротать время процедуры. По понедельникам, средам и пятницам аппарат очищает всю его кровь, заменяя работу почек. У мальчика пятая, то есть последняя стадия хронической болезни почек, при которой органы полностью утрачивают свои функции.
В 2,5 года Дамир пережил васкулит, развившийся на фоне аллергии. Заболевание дало серьезное осложнение на почки малыша. С тех пор, вот уже 10 лет, мама Анастасия борется за здоровье своего сына. Шесть лет даже удавалось поддерживать ремиссию, но после отмены гормональной терапии Дамир заболел – и это оказалось фатальным. Его почки перестали работать, уже насовсем.
В таком случае выход один – пересадка. Гемодиализ позволяет Дамиру продолжать жить, но только после трансплантации мальчик сможет вернуться к полноценной учебе, прогулкам, общению со сверстниками.
Год назад Дамир вместе с мамой и младшим братом, пятилетним Витей, покинул родной поселок Белый Яр в Ханты-Мансийском округе, чтобы переехать в Москву. Только в столице могут провести пересадку. Анастасия была готова стать донором для сына, но пережитый из-за бесконечного стресса инсульт стал противопоказанием. Отец мальчика умер. Дамира внесли в лист ожидания на трансплантацию почки от посмертного донора в Центре трансплантологии имени академика В.И. Шумакова.
Сколько придется ждать подходящего органа – неизвестно. В среднем этот срок составляет два-три года. Известно наверняка только то, что жизнь готовящихся к трансплантации людей превращается в бесконечное ожидание. Ведь из больницы могут позвонить в любой момент – и днем, и ночью. Добраться туда нужно молниеносно, за пару часов. Всегда включенный телефон, вздрагивание от любого звонка, собранная сумка у выхода из комнаты – вот как живут Дамир и его мама.
– Дамир каждую машину скорой помощи провожает взглядом, он устал, хочет домой, знает, что там новую школу открыли, – рассказывает Анастасия.
Семья живет в Доме медицинского работника им. Бурназяна, как и многие другие люди, ждущие пересадки почек, печени, легкого. Свой временный дом они покидают редко – контакт с внешним миром нежелателен для Дамира, ведь любая инфекция может спровоцировать осложнения в его и без того опасном состоянии. Поэтому в основном прогулки у семьи – это путь на гемодиализ и обратно, 15 минут на трамвае в одну сторону.
Выйти на работу у Анастасии не получается: младшему сыну без прописки не дают садик, старшего надо регулярно водить в больницу. И самое главное – всегда быть в доступе, если позвонят и вызовут на срочную пересадку. Семья из трех человек живет на пенсии и пособия – 50 626 рублей в месяц.
Чтобы оплатить год проживания в Доме медика, необходимо 873 600 рублей – это невозможная сумма для мамы Дамира. Родственников у Анастасии не осталось, отец младшего сына ушел из семьи и никак не помогает. Матери двоих несовершеннолетних детей больше не к кому обратиться, кроме нас.
Если мы соберем необходимую сумму, Дамир сохранит свой шанс на пересадку жизненно важного органа, а значит – шанс на полноценную жизнь подростка, юноши, мужчины. В родном регионе он не может получить такой операции, а значит, нет других вариантов, кроме как продолжать жить в Москве и терпеливо ждать.
Давайте поможем Дамиру!
Текст: Вера САЯПИНА
Фото: Павел СМЕРТИН
Опубликовано 30.10.2025