Начинаем цикл татей об оружии из компьютерных игр
В мире, пережившем ядерный апокалипсис, где каждый день - это борьба за выживание, звук выстрела плазменного карабина - это музыка триумфа. Ярко-зеленый сгусток энергии, летящий к цели, и характерная анимация превращения врага в лужицу дымящейся радиоактивной слизи - это одна из самых узнаваемых механик в Fallout.
Но давайте поставим игру на паузу, выйдем из Убежища в реальный мир и зададимся вопросом: а что на самом деле произойдет, если выстрелить из такого оружия?
Четвертое состояние материи: Что такое плазма?
Прежде чем мы разберем оружие, давайте разберемся с его "патронами". Плазма - это не просто красивое слово из научной фантастики. Это четвертое, наиболее распространенное во Вселенной агрегатное состояние вещества.
Если вы нагреете лед (твердое тело), он станет водой (жидкость). Нагреете воду - получите пар (газ). А если продолжить нагревать газ до экстремальных температур (тысячи или даже миллионы градусов), его атомы начнут терять электроны, превращаясь в смесь из ионов и свободных электронов. Это и есть плазма.
Плазма - это квазинейтральный газ из заряженных и нейтральных частиц, которые проявляют коллективное поведение
Солнце, молнии, полярное сияние - все это природная плазма. Ключевые слова здесь -"экстремальная температура" и "коллективное поведение". Частицы в плазме взаимодействуют друг с другом и с магнитными полями. Удержать эту раскаленную, нестабильную субстанцию - одна из сложнейших задач современной физики, над которой бьются создатели термоядерных реакторов.
Как плазменный карабин работает в мире Fallout
Согласно лору игры, плазменные технологии активно развивались в США перед Великой войной. Одним из пионеров стала компания Winchester Arms, создавшая знаменитый карабин P94. Оружие использует сменные микроядерные батареи (microfusion cells) для питания сверхпроводящих катушек, которые генерируют и выпускают заключенный в магнитное поле сгусток плазмы.
Принцип действия по версии игры:
- Микроядерная батарея подает огромную энергию.
- Оружейная система превращает небольшое количество материи (возможно, из самой батареи или специального картриджа) в плазму.
- Магнитные катушки формируют из плазмы стабильный "снаряд".
- Этот снаряд ускоряется и выстреливается в сторону цели.
Звучит логично и технологично. Но именно здесь, в каждом пункте, игровая условность сталкивается с суровыми законами физики.
Почему плазменный карабин невозможен
Давайте пройдемся по каждому этапу и посмотрим, почему реальность жестоко разрушает мечту.
Проблема №1: Источник энергии
Самая большая проблема - это энергия. Чтобы нагреть вещество до состояния плазмы с температурой, способной испарить органическую цель (десятки тысяч кельвинов), требуются мегаджоули энергии. Микроядерная батарея из Fallout - это фантастическое допущение. Сравним ее с реальными источниками.
Даже если предположить существование такого источника, проблема не решена. Нужно не просто иметь энергию, а высвободить ее за доли секунды. Это требует конденсаторов колоссальной емкости и размеров, которые никак не поместятся в прикладе винтовки.
Проблема №2: Удержание и стабильность плазмы
Это главный гвоздь в крышку гроба плазменного оружия. Плазма, не удерживаемая мощнейшим магнитным полем, стремится расшириться и остыть с невероятной скоростью. В вакууме космоса это еще можно представить, но в атмосфере Земли происходит катастрофа.
Плазменный сгусток в атмосфере будет взаимодействовать с окружающим воздухом, мгновенно теряя энергию через тепловое излучение и передачу тепла. Он рассеется за считанные метры, если не сантиметры.
Идея "выстрелить" стабильным сгустком плазмы, который летит по воздуху как пуля, противоречит фундаментальным принципам термодинамики и физики плазмы. Плазмоид немедленно начнет смешиваться с воздухом, ионизируя его и теряя свою форму и температуру. Вместо красивого зеленого шара получился бы скорее очень короткий, неэффективный и быстро гаснущий "огненный факел".
Проблема №3: Охлаждение оружия
Если вы генерируете внутри карабина температуру в десятки тысяч градусов, куда денется это тепло? По закону сохранения энергии, лишь часть ее уйдет в плазменный сгусток. Остальная, и немалая, часть превратится в отработанное тепло, которое должно рассеяться. Любой материал, из которого сделан карабин, мгновенно расплавился бы. Современные экспериментальные установки, работающие с плазмой, требуют сложнейших систем криогенного охлаждения размером с здание. Никакой "радиатор" на корпусе винтовки с этим не справится.
Что было бы на самом деле?
Итак, что мы получим, если нажмем на спуск реального плазменного карабина?
- Ослепительная вспышка и оглушительный хлопок. Мгновенный нагрев воздуха перед стволом вызвал бы световую вспышку и ударную волну.
- Короткий выброс раскаленного газа. На дистанцию в несколько метров вырвется струя горячего, ионизированного газа, больше похожая на выхлоп реактивного двигателя, чем на снаряд.
- Уничтожение оружия. Ствол и внутренние компоненты, скорее всего, будут сильно повреждены или уничтожены уже после первого выстрела из-за чудовищных температур и давления.
- Опасность для стрелка. Вероятность того, что нестабильная плазма вырвется не туда, куда нужно, и испепелит самого стрелка, крайне высока.
Эффект "превращения в слизь" - игровая условность. Чтобы полностью испарить человека, требуется энергия, сравнимая со взрывом нескольких килограммов тротила, доставленная мгновенно и сфокусированно. Плазменный выстрел в атмосфере на это не способен.
Вердикт: Гениальный дизайн и невозможная физика
Плазменный карабин - это триумф Fallout. Он выглядит круто, звучит мощно и дает игроку невероятное чувство удовлетворения. Его создатели (Bethesda и Black Isle Studios) пожертвовали реализмом ради игровой атмосферы, и это было абсолютно правильное решение.
Но в реальном мире это оружие остается несбыточной мечтой, красивым артефактом из мира, где законы физики уступили место законам "крутизны". Это олицетворение человеческой фантазии, напоминающее о том, как далеко могут зайти наши мечты о технологическом всемогуществе.
И это подводит нас к главному вопросу. Мы разобрались, что плазменный карабин невозможен. Но сама идея "энергетического оружия" продолжает будоражить умы. Лазеры, рельсотроны, звуковые пушки - все это уже переходит из фантастики в реальность. Так может, однажды инженеры, вдохновленные играми вроде Fallout, все-таки найдут способ "упаковать" плазму в винтовку, пусть и на совершенно иных принципах?
А как вы думаете? Согласны? Ждем ваше мнение в комментариях – только аргументированное!