«Променяла сына на карлика-кровопийцу!»
Эти страшные, резкие слова летели в спину молодой актрисе Елене Санаевой. И бросала их не чужая злопыхательница, а родная мать, Лидия Санаева. Дом, который должен был стать тихой гаванью, превратился в настоящее поле битвы. На кону стояло всё: право на личное счастье и, самое страшное, — её материнство.
Каждый визит Елены в родительский дом превращался в кошмар. Её мать, чьё эмоциональное равновесие и так было весьма неустойчивым, обрушивала на дочь поток упрёков. Её неприятие нового избранника дочери, Ролана Быкова, было абсолютным. Но тяжелее всего было то, что в этой войне мать была не одинока. Прославленный отец, Всеволод Санаев, полностью поддерживал жену.
Главным заложником ситуации стал маленький Павел, сын Елены от первого брака. Бабушка и дедушка взяли его на воспитание и, как вспоминал повзрослевший Павел, подвергали ежедневной психологической атаке. Лидия Санаева внушала внуку, что матери он совершенно не нужен. Бабушка не стеснялась в выражениях, называя дочь «дрянью» и пугая ребёнка, будто её новый партнёр вынашивает недобрые планы.
«Всю обратную дорогу я рыдала», — признавалась актриса. Эта эмоциональная тоска доводила до отчаяния. В какой-то момент она поняла, что готова даже расстаться с любимым мужчиной, лишь бы вернуть Пашу. Она осознала: за сына придётся бороться.
Чтобы понять глубину этого конфликта, нужно вернуться в 1942 год, в эвакуацию, где и родилась Елена. Её отец, знаменитый Всеволод Санаев, был для юной Лёли (так её звали) настоящим «человеком-якорем» — тёплым, мягким, эталоном надёжности. А вот с матерью, Лидией Антоновной, всё было иначе. Её жизнь была омрачена страшной трагедией: в эвакуации она пережила уход из жизни своего первенца, брата Елены.
Двухлетний Алёша, «крепыш», умирая, утешал её: «Мамочка, не плачь, дорогая, я поправлюсь». Эта утрата «надломила» её жизнь. Елена родилась всего через девять месяцев после этого. Её назвали Лёлей — именем, производным от Алексея. Мать словно пыталась заменить ею погибшего сына, но эта попытка обернулась для девочки болью: Лидия Антоновна всё время сравнивала дочь с идеализированным Алёшей, и сравнения эти всегда были не в пользу Елены. Дочь актёра Санаева росла, страдая от гиперкритики и постоянно ища одобрения матери.
Первый брак Елены с инженером Владимиром Конузиным был, по сути, компромиссом. В 1969 году у пары родился сын Павел. Елена всегда подчёркивала, что он был «дитя любви», но семейная жизнь не складывалась. У Владимира были проблемы с вредными привычками, а однажды мать Елены застала зятя в их квартире с другой женщиной. После развода Конузин просто исчез из их жизни навсегда.
А потом... Кишинёв, 1973 год, съёмки фильма «Докер». Она примчалась, опоздав к срокам. На площадке её ждал Ролан Быков. Они должны были играть мужа и жену. И тут во время репетиции Ролан вдруг решил, что в сцене непременно должен быть поцелуй, которого не было в сценарии. «В сценарии никаких поцелуев не было, но спорить я уже побоялась», — улыбалась позже Елена. Этот съёмочный момент оказался настолько сильным, что, по её словам, у неё «разнесло верхнюю губу».
Когда съёмка закончилась, Быков попросил её не уходить. Он взял её за руку и приложил к своей груди.
– Вы слышите, как колотится мое сердце? — проникновенно спросил актёр. — Вы такая красавица... а я влюблен. Что же делать?
Санаева, смутившись, ответила резко:
– Что делать? Роли свои играть!
Ей было тридцать, ему — сорок три. Она — привлекательная молодая женщина. Он — невысокий, всего 158 сантиметров, лысоватый, с плохой дикцией. Но она увидела, как коллеги ценят Ролана, поняла, что он безумно талантлив, и почувствовала в нём какую-то «неприкаянность». «Таких горячих и страстных признаний я в своей жизни никогда не слышала!» — признавалась она. В конце концов, крепость пала. И начался новый, тяжелейший этап.
Семья Елены была категорически против. Масла в огонь подлила и бывшая жена Ролана Быкова, Лидия Князева. Она позвонила матери Елены и заявила, что Быков «сломает ей жизнь». В качестве доказательства она упомянула, что у неё на антресолях лежит «мешок писем от женщин». Для Лидии Антоновны, с её и без того неустойчивой психикой, это стало подтверждением худших опасений. Она была убеждена, что спасает дочь от «прожженного бабника».
В эту войну включилась и мать самого Быкова. Властная женщина, она безмерно гордилась тем, что она — «мама Быкова», и была убеждена, что Паше будет гораздо лучше жить у родителей Елены. Сама Елена видела в этом безумную ревность.
Актриса тосковала и «сходила с ума» без Пашки. «Однажды я его просто выкрала», — вспоминала Санаева. Но вскоре им нужно было уезжать на съёмки, мальчик почувствовал недомогание, и его пришлось снова отдать бабушке. Мать кричала ей вслед: «Ты дрянь!». В другой раз, при встрече в сквере, отец, Всеволод Санаев, просто резко оттолкнул её ладонь, когда она протянула руку к сыну. «Не буду же я драться с папой, которого обожала», — рассказывала она.
Развязка наступила неожиданно. Паше было уже одиннадцать лет. Он гулял один и сам зашёл к матери. Елена хотела его покормить, как вдруг он посмотрел на неё и горько спросил: «Мам, почему мы не вместе?».
В этот момент, по словам актрисы, они «как вцепились друг в друга — не оторвать».
Она поняла, что больше не отпустит его. «Сынок, — сказала она, — мы не расстанемся никогда».
Ролан Быков не просто принял Павла — он воспитывал его, как родного. «Ну почему ты такого парня не от меня родила?» — с тоской говорил он Елене. Павел, в свою очередь, быстро попал под обаяние отчима. Быков подарил пасынку «свой огромный творческий мир и любовь», во многом определив его будущий путь.
Жизнь с гением требовала от Елены полной самоотдачи. Они прожили вместе тринадцать лет, прежде чем официально поженились. Он звал её замуж постоянно, однажды даже встал на колени в ресторане в Таллине. Но расписались они, лишь когда Ролан Антонович почувствовал, что его состояние становится неважным. Он не хотел оставлять Елену «ни при чём», без каких-либо официальных прав.
Его привязанность порой доходила до ревности к её отсутствию. Если Елена просто выходила в магазин, Ролан встречал её упрёком: «Где ты так долго ходишь?».
– Ролочка, я же не летаю. Вот, принесла продукты... – Все равно мне очень плохо без тебя.
Был в их жизни и тяжёлый семилетний период, когда Быков из-за творческого кризиса нашёл утешение в пагубной привычке. Режиссёр Владимир Алеников, работавший с ними, вспоминал, что всё происходившее на съёмках он не может назвать иначе, как словом «ад». Быков умудрялся сбегать из «Останкино» прямо в пижаме, в которой должен был сниматься, а на улице стояла зима. Он мчался в магазин и возвращался уже «не в форме». В таком состоянии, по словам Аленикова, Быков не пропускал «ни одной юбки», уделяя излишнее внимание другим дамам, и это при том, что Елена была рядом.
Но Елена Санаева пережила и это. Ролан бросил пагубную привычку. У них был свой механизм примирения. В пылу ссоры он мог крикнуть: «Уходи отсюда!».
«Ролан доезжал до работы и тут же звонил», — делилась Санаева.
– Детка, вот ты мне такое сказала, а я теперь работать не могу.
И она тут же таяла:
– Ролочка, солнце, ты же знаешь, как я тебя люблю...
Её собственная карьера тоже была полна парадоксов. Роль Лисы Алисы в «Приключениях Буратино» принесла ей всенародную любовь, но съёмки были изнурительными: жара под сорок градусов, душный меховой костюм. Вдобавок ко всему, парик был надет неправильно, он пережал сосуды, и Елена Всеволодовна едва не потеряла сознание. Эта яркая роль сыграла злую шутку: режиссёры увидели в ней исключительно комедийную актрису. Вернул её к глубоким ролям собственный муж, сняв в пронзительной драме «Чучело».
Первый тревожный звонок о его здоровье прозвучал как раз на съёмках «Чучела». В 1996 году его прооперировали и обнаружили тяжёлое заболевание. Брат Ролана убедил Елену ничего не говорить мужу. Она хранила эту тайну. Но в 1998 году скрывать диагноз было уже бессмысленно. Он ушёл из жизни в том же году, в 68 лет. Даже в реанимации Ролан Быков до последних минут надиктовывал Елене на магнитофон мысли о своём последнем фильме.
Для Елены Санаевой это стало кульминацией страшного периода. В течение всего трёх лет она потеряла мать, отца и мужа. Её мир рухнул.
Спасением стала работа. В 2009 году она пришла в труппу театра «Школа современной пьесы», который, по её словам, «вернул ей крылья». А главной миссией стала систематизация наследия Быкова. Она организовала Благотворительный детский фонд его имени, издала его дневники, вышедшие под названием «Я побит, начну сначала».
А тот мальчик, за которого она так отчаянно боролась, вырос и стал её главной гордостью. Павел Санаев состоялся как известный писатель и сценарист. Он и его жена Алена подарили Елене Всеволодовне внучку Веронику.
Её брак с гением был, по её же словам, «добровольным рабством, добровольной мукой, невероятным страданием и невероятным счастьем». Она отвоевала своё материнство в изнурительной борьбе. Елена Санаева отстояла своё право быть матерью, быть любимой женой и быть собой.