18 лет Тимур прожил в Магадане. Потом, в августе 2023-го, семья собралась и переехала. Куда? В Белгород. Родители про этот город говорили уже года три, всё собирались. Ну и парень не возражал – всё равно ближе к Москве, чем с Дальнего Востока. А в Москву ему хотелось ещё с 14 лет.
Первый раз приехал – прокатился на метро, походил по улицам. Всё. Понял: вот он, мой город. Какие-то особые перспективы? Да не думал он об этом тогда. Просто понравилось. Захотелось остаться.
Весной 2024-го в Белгороде стало неспокойно – город-то приграничный. Тимур как раз учился на парикмахера, их перевели на дистанционку. Он решил, что это идеальный момент для переезда в столицу.
12-тысяч и билет в одну сторону
И вот в апреле 2024-го молодой человек садится на поезд с двенадцатью тысячами рублей в кармане. Это без учёта билета, который обошёлся ещё в три тысячи. Родители, переехавшие с севера, арендуют жильё, потому что строят дом под Белгородом. К тому же сдают квартиру в Магадане. Казалось бы, есть возможность помочь сыну. Но никакой «соточки на дорожку» Тимур не получил.
Почему так? Парень объясняет просто: никто ничего не сказал, он объяснил свою позицию, почему хочет уехать, и поехал. По всей видимости, родители решили проверить сына на прочность. Засечь время, сколько он продержится на свои двенадцать тысяч, и ждали, что через день-два он вернётся домой с поджатым хвостом.
Первое жильё: кошмар наяву
Жильё Тимур нашёл заранее. Ещё во время обучения познакомился с девушкой, которая тоже собиралась в Москву. Договорились снимать квартиру вместе – дешевле выходит. Девушка жила на «Автозаводской» и предложила остановиться у неё.
Работу нашёл в тот же день. Дешёвый салон красоты. Тимур на тот момент умел делать только мужские стрижки и несколько вариантов женских. Фиксированной зарплаты не было. Салоны живут за счёт окрашивания, а на стрижки мало кто записывается. За первый месяц заработал около двадцати пяти тысяч.
Неплохо для начала, правда? Но эти деньги таяли на глазах: еда, проезд на метро, аренда. Арендная плата – пятнадцать тысяч с каждого. Всего тридцать за однокомнатную квартиру. В соседней комнате ещё два человека, тоже по пятнадцать. Итого четыре человека приносили хозяину шестьдесят тысяч в месяц.
И тут началось страшное. Первые дни всё было нормально. На третий день хозяин показал настоящее лицо. Сорокапятилетний мужик начал употреблять запрещённые вещества прямо при жильцах. На столе появились шприцы. К наркотикам добавился алкоголь. Потом пошли оскорбления и угрозы.
Представьте: приходишь вечером уставший с работы, а тебя встречает поток мата. Хозяин в неадеквате орёт, унижает, оскорбляет. Тимур терпел – боялся, что выселят. А идти некуда, в кармане почти ничего не осталось.
Но дальше хуже. Хозяин оказался извращенцем. Начал приставать к соседу Тимура – тихому, скромному парню. Потом переключился на самого Тимура. Тогда парень взял горячую сковородку и заявил прямо: ещё раз подойдёшь – сожгу тебя, квартиру и твоих собак на балконе. Да, у хозяина ещё и две собаки жили.
Мужчина на пару дней притих. Потом всё началось заново. Сосед в какой-то момент сказал: давай сбежем, переночуем у моих друзей, он сегодня совсем не в себе. Ночью они сбежали.
Тимур ехал в метро к незнакомым людям на «Щёлковскую», с соседом, которого знал всего три дня. И думал: куда я еду, с кем я еду, как до такого докатился? Двадцать лет, один в огромном городе, без денег, без жилья, с какими-то случайными людьми.
Родители знали о ситуации. Реакция предсказуемая: давай домой, это же ужас. Но Тимур держался.
Вторая попытка: от плохого к худшему
Друзья соседа оказались нормальными. Переночевали, на следующий день думали, что делать. Вернулись в квартиру – спать-то где-то надо. Агрессия и домогательства продолжились. Прожили так полмесяца.
Потом парень понял: сам не вытянет, нужна помощь. Начал писать всем знакомым. Через цепочку людей нашёл комнату на «Клиновом бульваре» – практически через дорогу. На тот момент только-только начал работать на новом месте, денег было мало. Но деваться некуда.
Списался с новым хозяином, созвонились, встретились – всё нормально. Заселился. Через день написал бывшему соседу, спросил, как дела. Тот ответил: кошмар, хозяин пьяный заваливается на кровать, щупает со всех сторон, не знаю, что делать.
У Тимура сработал принцип взаимопомощи: человек помог ему, хоть и был незнакомым, теперь его очередь. Приехал, собрали вещи, переселились вместе в новую комнату. Правда, за дополнительную плату – дороже вышло.
Наконец-то всё наладилось. Нормальная квартира, адекватные соседи. Можно жить и работать. Но Москва приготовила новые испытания.
В той квартире ещё два человека жили в соседней комнате. Оба поварами работали, из регионов приехали, по тридцать лет. Поначалу казались нормальными. Но потом началось: постоянная наркота, непонятные гости. Бывало, Тимур выходит утром из душа, глаза ещё не открыл толком, а в коридоре какой-то незнакомец стоит и пялится на него.
Самый настоящий притон. Причём выяснилось это только через два-три месяца.
Третий круг ада: предательство и улица
Тут история принимает неожиданный поворот. Сосед Тимура, которого тот вытащил из кошмарной квартиры, начал сближаться с этими поварами. Вписался в их компанию. А Тимур всегда был либо на работе, либо на дополнительных занятиях, на их встречи не ездил.
Тимур активно учился. Много ассистировал парикмахерам и колористам – не работал, а именно помогал, учился. За свой счёт оплачивал мастер-классы. Чтобы отработать навыки, искал моделей, арендовал коворкинг. Всё это на зарплату в шестьдесят тысяч.
Его сосед работал продавцом в магазине бытовой техники, из Липецка приехал, двадцать пять лет ему было. Зарплата – около восьмидесяти-ста тысяч. И он пошёл по дорожке старших товарищей – в прямом и переносном смысле. Тимур не знает точно, употреблял ли тот что-то, при нём этого не было.
Однажды они сильно поругались. И за три дня до оплаты месяца Тимуру написали, что он выселяется. Не собственник написал – эти ребята. Договора никакого не было, жили без документов.
А в кармане у Тимура на тот момент почти ничего. Потому что в основном учился и ассистировал, а не работал полный день. Работал два-три дня в неделю, зарплата мизерная.
Спасение приходит оттуда, откуда не ждали
Тимур понял: всё, здесь он ничего не сделает. Собрал вещи, купил билет, поехал в Белгород. План: полтора месяца поработать там, накопить нормальную сумму и вернуться в Москву. Сидел в поезде, трясло от злости – на себя, на ситуацию, на всё.
И тут звонит директор Дима Мекеров. Спрашивает, что случилось, куда делся. Тимур рассказал. Директор предложил помощь, чтобы парень вернулся. Дал тридцать тысяч. Плюс арт-директор салона Лена Писарева – взрослая, опытная стилистка, шесть раз в Лондоне училась – предложила пожить у неё месяц-полтора.
Тимур приехал в Белгород, потусовался там пару дней и вернулся в Москву. Приехал на Восточный вокзал, денег на транспорт даже не было. На нескольких автобусах добрался до салона.
Теперь нужно было срочно решать вопрос с жильём. И тут случилось маленькое чудо. Рядом с салоном кофейня. Тимур вышел с баристой подышать воздухом. Тот спрашивает: ну как дела? Парень рассказал ситуацию. А бариста: слушай, так ко мне два дня назад друг заходил, он ищет соседа, живёт на Бауманской.
У Тимура глаза загорелись. Попросил контакты. Созвонились, списались в тот же день. Пришёл посмотреть квартиру. В тот же день директор дал деньги, и он заселился.
Реальность московских дворов: где приходится жить
Район Бауманская, старое вторичное жильё. Но вторичка вторичке рознь. Это та Москва, которую не показывают в глянцевых журналах и туристических буклетах.
Во дворе дома – общественный туалет. Туда постоянно приходят алкоголики и бездомные. Двое могут прийти распить бутылку прямо у входа. Прямо у подъезда постоянно кто-то что-то прячет в плитках. Причём делают закладки совершенно не скрываясь – даже со вспышкой фотографируют.
Можно снимать красивые кафе и выкладывать в соцсети фотографии с кокосовым раф-кофе. А можно рассказать настоящую историю. Не самую приятную, зато честную.
Подъезд дома выглядит относительно прилично. Но это обманчивое впечатление. Возвращаясь вечером домой, постоянно наблюдаешь разные сцены, которые лучше не видеть.
Сколько стоит выжить в Москве
Давайте посчитаем. Зарплата – шестьдесят тысяч. Комната – пятнадцать. Остаётся сорок пять. Из них еда, метро, одежда.
Хостелы стоят примерно тысячу в сутки. Это тридцать тысяч в месяц. Их ещё надо заработать. Люди приезжают и получают двадцать пять, тридцать, пятьдесят тысяч на старте. Можно сказать: ну а что ты хотел, начинающий специалист, опыта нет. Но где жить, пока набираешься опыта?
С таким дядечкой в квартире. Который наркоту употребляет, пьёт, оскорбляет, домогается. Город ежедневно пережёвывает и выплёвывает таких людей сотнями.
Чему учит эта история
Тимур изначально хотел стать парикмахером, а не геологом, как мечтали родители. Получил диплом и пошёл работать по специальности. У него есть чёткая цель, и он к ней движется, несмотря ни на что.
Когда родители могли бы помочь – продать квартиру в Магадане, дать денег сыну – они решили, что он должен сам пробиться. Может быть, это правильно. Может быть, такие суровые условия закаляют характер. А может, они просто хотели проверить: насколько серьёзны его намерения.
Розовые очки разбиваются о реальность
Многие приезжают в Москву с иллюзиями. Думают: вот она, столица, город возможностей! Здесь всё будет хорошо, главное – приехать. Юношеский максимализм быстро сталкивается с реальностью.
Нет денег за жильё – извини, собирай вещи и до свидания. Товарищи по комнате тебя содержать не будут. Город безжалостен к тем, кто приехал без запаса прочности.
Тимур испытал всё на себе. Дешёвые салоны с мизерной зарплатой. Койко-места в квартирах с неадекватными людьми. Наркотические притоны. Общественные туалеты во дворах. Закладки у подъездов. Это две разные Москвы. Одна – для тех, у кого есть деньги и поддержка. Другая – для тех, кто пытается выжить.
Опасности съёмного жилья
Отдельная тема – какие люди попадаются среди хозяев и соседей. Сорокапятилетний наркоман с психическими отклонениями. Поначалу казалось, что это худшее, что может быть. Но оказалось – бывает и хуже.
Когда у человека крыша едет от наркотиков, он становится непредсказуемым. Может ходить по квартире с ножом, думая, что за ним следят. Может заявиться пьяным на кровать к соседу. Может оскорблять и угрожать.
Страшно ложиться спать, когда в комнате такой человек. Страшно оставаться в квартире. И некуда деться, потому что денег нет на другое жильё.
Особенно страшно за девушек, которые приезжают в таких же условиях. Молодой парень хоть как-то может постоять за себя, взять горячую сковородку и пригрозить. А девушка?
Это реальная опасность, о которой многие молчат. Город большой, люди разные. И попасть к неадекватному хозяину или соседу проще, чем кажется. Объявлений масса, проверить никак нельзя. Приходишь, смотришь квартиру – вроде всё нормально. А через три дня начинается кошмар.
Как вообще выжить в таких условиях
При его зарплате, когда треть уходит на жильё, остаётся совсем немного. Из них надо есть, ездить на метро, одеваться. А Тимур ещё и учился – оплачивал мастер-классы, арендовал коворкинг для работы с моделями.
Он не просто выживал. Развивался профессионально, несмотря на условия. Ассистировал опытным парикмахерам и колористам. Учился у лучших. Вкладывал в себя последние деньги. Когда многие на его месте просто работали бы на износ, чтобы свести концы с концами, он думал о будущем.
Неожиданная помощь
Самое интересное – кто в итоге помог. Не родители с их деньгами. Не родственники. А коллеги по салону.
Директор и арт-директор увидели, что парень действительно старается, развивается, не опускает руки. И решили дать ему шанс. Дима дал денег. Лена предложила крышу над головой.
А бариста из соседней кофейни познакомил с другом, который искал соседа. Случайный разговор – и снова появилась возможность.
Что дальше
Сейчас Тимур живёт на Бауманской, работает, развивается. По сравнению с тем, через что прошёл, это просто рай.
У него есть чёткая цель в профессии. Знает, какой высоты хочет добиться. И движется туда, несмотря ни на что.
Родители знают про все приключения. Зовут домой. Но Тимур на них не в обиде. Возможно, их подход правильный – пусть сын сам выкарабкается, закалит характер. Помочь они всегда успеют.
Выводы
Таких историй – очень много. Молодые люди едут в Москву с несколькими тысячами в кармане. Снимают койко-места с непонятными людьми. Терпят унижения, угрозы, опасности. Работают за копейки, пока набираются опыта.
Многие сдаются и уезжают. Но некоторые держатся. Падают, поднимаются, снова падают – и снова поднимаются.
Путь к мечте оказывается гораздо тяжелее, чем кажется. Чтобы не сдаться, нужна не только цель. Нужна вера в себя. Сила воли. И немного везения – встретить людей, готовых помочь.
Вопрос только: стоит ли оно того? Стоит ли мечта таких жертв? Каждый, кто собирается в Москву, должен решить сам. Но теперь хотя бы знает, с чем может столкнуться.
Статья основана на материалах YouTube-канала Дмитрия Машкова, где он берёт интервью у простых людей, начинающих новую жизнь