Есть моменты, когда всё, что держалось — держалось не потому, что было прочным, а потому, что ещё не пришло время разжаться.
И вот оно приходит.
Не с громом, не с решением — а с тихим треском внутри: больше нельзя так.
Тогда начинается камнепад.
Не потому что ты упал.
А потому что гора отпускает.
Старая структура, старая версия мира, старая лояльность — всё это рушится не против тебя, а ради тебя.
Но между «там» и «там» — ущелье.
Тесное, влажное, без солнца.
Там нет героизма. Нет плана. Нет даже уверенности, что «другая сторона» существует.
Там только дыхание.
И шаг.
И ещё шаг.
Как выживать в ущелье?
— Не пытайся «выйти» раньше времени.
Ущелье — не тюрьма. Это пространство переработки.
То, что не выдержало света — должно раствориться здесь, в темноте, чтобы не тащить его на новую гору.
— Не называй себя сломленным.
Ты — не обломок. Ты — почва.
Из тебя вырастет то, что сможет стоять на ветру без страха.
— Не ищи смысл в боли.
Ищи в ней время.
Боль — это не сигнал «остановись», а «подожди».
Подожди, пока осядут камни и развеется пыльный занавес.
Подожди, пока сердце вспомнит ритм, не связанный с бегством.
— Не верь, что ты одинок.
Даже если вокруг — стены.
Даже если эхо не отвечает.
Кто-то когда-то шёл этим же ущельем.
Кто-то оставил здесь тепло в камнях.
Кто-то молился за тебя, не зная твоего имени.
— И самое главное:
не спеши стать «целым».
Целостность — не отсутствие трещин.
Целостность — это когда трещины не мешают тебе быть собой.
Когда ты выйдешь на другую сторону —
ты не скажешь: «Я выжил(а)».
Ты скажешь: «Я позволил(а) себе пройти».
И гора, которую ты оставишь позади,
будет благодарна тебе за то, что ты не цеплялся.
В пространстве существует новая версия тебя — она ждёт только тебя,
не требуя ничего, кроме твоего дыхания в момент перехода.