В интернете миллионы просмотров набирают ролики, где кошка выкармливает осиротевшего щенка. Или где собака греет котят. Мы смотрим и тают сердца.
А теперь переверните картинку.
Представьте: волчица кормит человеческого младенца. Львица защищает от хищников детёныша газели. Стая обезьян растит маленького человека наравне со своими детёнышами.
Похоже на выдумку? На сюжет для фильма? Это происходило на самом деле. Только без хэппи-энда из диснеевских мультиков.
История, которой быть не могло
Начало 2000-х. Кенийский заповедник Самбуру. Сотрудники не верят своим глазам.
По саванне бродит молодая львица. Её кличка — Камуньяк. А рядом семенит детёныш антилопы орикс. Не убегает. Не прячется. Идёт следом, как родной.
Сначала подумали: припасает добычу. Пока сыта, растит себе еду на потом.
Но наблюдения показали другое. Хищница ложилась спать вплотную к газели. Отгоняла других львов, если те приближались. Вылизывала малыша языком. Всё как с родными львятами.
Малыш однажды попробовал сбежать. Увидел других антилоп, побежал к ним. Львица догнала и притащила назад. Зубами за загривок. Как мать тащит непослушного детёныша.
Финал оказался печальным. Камуньяк уснула на солнцепёке. Другой лев, самец, убил и сожрал её воспитанника. Пока приёмная мать спала.
Думаете, на этом конец? Нет. Спустя пару месяцев львица объявилась с новой антилопой. Работники заповедника забрали детёныша. Через неделю Камуньяк привела третьего.
За жизнь она усыновила шесть газелят. Ни один не дожил до взрослого возраста. Одни умирали от голода (львиное молоко антилопе не подходит). Других убивали хищники.
Биологически это абсурд. С точки зрения эволюции — глупость. Но случай доказал: хищники способны усыновлять чужих детёнышей. Даже тех, кто обычно служит им едой.
А значит, история про Маугли не такая уж невероятная.
Ребёнок, который забыл, что он человек
Зима 1867-го. Север Индии, штат Уттар-Прадеш. Охотники пробираются сквозь чащу.
Видят волков. Стая заходит в пещеру. В те годы волки были настоящим бедствием — нападали на скот, забирались в деревни, иногда убивали людей. Решено: бить зверей.
План простой. Поджечь вход с одной стороны. Волки выбегут с другой — там их и отстреляют.
Так и делают. Дым. Огонь. Волки один за одним вылетают наружу. Грохот выстрелов. Животные падают замертво.
Вдруг из пещеры доносятся звуки. Не вой. Что-то иное.
Наружу выползает создание. Маленькое. На четырёх лапах. Грязное, лохматое. Оскаливается. Рычит.
Это мальчик. Примерно пяти-шести лет. Голый. Ведёт себя точь-в-точь как волчонок.
Охотники шокированы. Как ребёнок оказался здесь? Сколько прожил с хищниками? Почему они его не сожрали?
Мальчика связывают. Везут в город. Передают в миссионерский приют города Агра.
Там священники дают ему имя — Дина Саничар. На языке урду «саничар» означает «суббота». Потому что именно в субботу охотники доставили его в приют.
Так началась история реального Маугли. Только без радостного финала.
Два десятка лет впустую
Поведение Дины повторяло волчье. Передвигался исключительно на четырёх конечностях. Одежду рвал в клочья при первой возможности — не понимал, зачем она нужна.
Питался сырым мясом. После трапезы обгладывал кости до блеска. Обычная собачья привычка — точить клыки об остатки добычи.
Из звуков издавал только вой и скулёж. Так выражал эмоции. Говорить не получалось — речевой аппарат не знал, как это делается.
Боялся людей панически. Не воспринимал обычные жесты. Если кто-то показывал пальцем, Дина смотрел на руку. А не туда, куда указывали. Волки не показывают лапами. Для мальчика этот сигнал был пустым.
Священники бились двадцать лет. Учили ходить вертикально. Пытались научить речи. Одевать и раздеваться. Держать ложку.
Результаты мизерные. Согласился иногда надевать одежду. Стал есть варёное мясо. Но разговаривать не смог. Интеллектуально оставался на детском уровне.
Единственный навык, который освоил за два десятилетия — курение. Пристрастился к табаку. Курил много.
1895 год. Дина Саничар умирает от чахотки. Возраст — около 29 лет. Двадцать из них провёл в человеческом обществе. Но так и не научился быть человеком.
Загадка: почему хищники пощадили младенца?
Логичный вопрос напрашивается сам. Волки — опасные звери. Норвежские учёные проводили исследование: девять из десяти жертв волчьих нападений — дети и подростки до 18. Лёгкая добыча для стаи.
В индийских джунглях того времени волки регулярно таскали детей из деревень. Даже поговорка существовала на эту тему.
Взять другой пример — французскую одичавшую девочку Марию-Анжели Клемблан. Её нашли в лесах Шампани в 1700-х. Она рассказывала, что выжила только потому, что научилась отбиваться от волков. Использовала дубины и заточенные палки.
Так отчего Дину не сожрали?
Версия первая: попал к волкам грудным младенцем. Запах беспомощного детёныша пробудил материнский инстинкт. Охотничий рефлекс отключился. Как у львицы Камуньяк с антилопами.
Версия вторая (более правдоподобная): мальчик родился с отклонениями. Родители бросили больного ребёнка. Волки наткнулись на уже брошенного человечка.
Правды мы не узнаем. Но одно неоспоримо: мальчик провёл с волчьей семьёй несколько лет. Полностью переня их манеры и повадки.
Таких было много. Слишком много.
Саничар не уникален. Подобных историй — десятки, если не сотни.
Индия, XX столетие: четырёхлетний Шамдео. Обнаружен в волчьей стае. Острые клыки, ногти как крюки, грубая кожа на ладонях и коленях от ползания. Умер в молодости.
Бенгалия, 1920-е: Камала и Амала, две сестры. Спасены из логова волков. Повадки полностью волчьи. Речь освоить не смогли. Обе скончались в приюте.
Африка: ребёнок, живший в сообществе шимпанзе. Шимпанзе — всеядные приматы. Не брезгуют каннибализмом. Охотятся на чужих детёнышей. Но этого мальчишку почему-то не тронули.
Находили детей, усыновлённых козами. Выращенных бродячими псами. Воспитанных обезьяньими стаями.
Общий знаменатель: ни одного не удалось полностью вернуть в человеческое общество.
Критически важный момент: если ребёнок оказался среди зверей до 5-8 лет, шансов социализировать его практически нет.
Время, которое нельзя вернуть
Первые пять лет существования — решающий этап. В этот период мозг формирует фундаментальные способности. Овладение языком. Понимание социума. Распознавание символов и сигналов.
Упустили этот момент — наверстать невозможно. Мозг теряет гибкость. Нейронные пути, которые должны были образоваться, остаются несформированными. Те, что развились неверно, застывают навечно.
Дети-маугли — живое подтверждение.
Они не просто молчат. Они физически не способны выучить язык. Никакой. Даже жестовый, как глухие.
Они не распознают человеческие сигналы. Показать пальцем. Кивнуть. Выразить эмоцию мимикой. Для нас это естественно. Для них — абракадабра.
Зато они превосходно понимают коммуникацию своих приёмных стай. Волчий рёв. Собачий лай. Обезьяньи выкрики.
У них имеется язык. Просто не человеческий.
И переучиться — нереально. Момент упущен. Мозг настроен на иной способ общения.
Причина или следствие?
Остаётся вопрос: их состояние — результат жизни с животными? Или причина, по которой они там оказались?
Возможно, детей бросили именно потому, что у них были врождённые проблемы. Умственная отсталость. Аутизм. Психические расстройства.
В бедных регионах Индии XIX века родители не могли содержать такого ребёнка. Медицины толком не было. Социальной поддержки тоже. Оставался один выход — оставить в лесу.
С девочками Камалой и Амалой, например, именно так и было. Более поздние исследования показали: скорее всего, их не воспитывали волки. Девочки родились с психическими отклонениями и были брошены семьями.
Но с Диной Саничаром ситуация другая. Охотники видели, как он жил в волчьей стае. Вёл себя как волк. Следовал за семьёй. Выл вместе с ними.
Это не выдумка. Слишком много свидетелей. Слишком подробные описания поведения.
Маугли, которого не было
Редьярд Киплинг написал «Книгу джунглей» в 1894 году. Через 27 лет после находки Дины Саничара.
Скорее всего, Киплинг слышал об этой истории. Она была широко известна. Газеты писали. Миссионеры рассказывали.
Но Киплинг создал сказку. Красивую. Вдохновляющую. О мальчике, который стал лучше людей, впитав силу и мудрость природы.
Маугли — сверхчеловек. У него интеллект человека плюс физические способности животных. Он говорит с волками, медведями, пантерами. Побеждает тигра. Возвращается к людям, когда захочет.
Реальность жестока. Настоящие дети-маугли не становятся лучше. Они становятся хуже. И людьми, и животными.
Неполноценными животными. Потому что у них нет ни физических данных зверя, ни социализации стаи. Они чужие везде.
Писатели врали. Романтики ошибались.
Конец XVIII — начало XIX века. Романтизм в литературе. Идеализация природы. Руссо проповедует возвращение к естественному состоянию.
«Цивилизация испортила человека. Природа сделает его лучше».
Писатели мечтали: отринуть оковы общества, вернуться в леса, жить просто и естественно.
Дикие народы казались воплощением утопии. Благородные дикари. Свободные. Здоровые. Близкие к Богу.
Полная ерунда.
Человек без цивилизации — не благородный дикарь. Это беспомощное существо, которое быстро умрёт.
Современный человек не может просто взять и вернуться в природу. Даже если очень захочет. Мы слишком далеко ушли.
Нет нужных навыков. Нет физических данных. Нет инстинктов, которые есть у диких животных.
Дети-маугли показали это наглядно. Они оказались между двух миров. И ни в одном не прижились.
Человек, который не умирал в лесу
Есть исключения. Редкие, но есть.
Юлиане Кёпке. Немецкая девочка, выросшая на биологической станции в джунглях Перу.
Родители — учёные-натуралисты. Они не бросили дочь. Наоборот — воспитывали. Учили. Но жили в отрыве от цивилизации, среди дикой природы.
Когда Юлиане подросла, государство потребовало отдать её в обычную школу. Родители подчинились. Девочка закончила школу в городе.
24 декабря 1971 года. Самолёт, на котором летела семнадцатилетняя Юлиане, взрывается в воздухе. Разваливается на части. Падает в джунгли.
Юлиане выживает. Одна. Без еды, воды, снаряжения. С переломанными костями и рваными ранами.
Одиннадцать дней она пробирается через джунгли. Выходит к реке. Следует вдоль берега. Находит лагерь лесорубов.
Выживает благодаря навыкам, полученным в детстве. Знает, какие растения съедобны. Как ориентироваться. Куда идти. Чего опасаться.
Но — и это важно — она оставалась человеком. Училась в школе. Говорила. Читала. Общалась с людьми.
Она не потеряла цивилизацию. Просто добавила к ней природу.
Цивилизация против природы
Дихотомия реальна. Невозможно быть и там, и там одновременно. Нельзя жить в городе и оставаться частью природы.
Цивилизация — это защита от природы. Дома, чтобы не замёрзнуть. Медицина, чтобы не умереть от болезней. Магазины, чтобы не голодать. Полиция, чтобы не бояться хищников (двуногих и четвероногих).
Мы создали искусственный мир. Комфортный. Безопасный. Но оторванный от естественных процессов.
И обратно уже не вернуться. Даже если захотим.
Дети-маугли — крайний случай. Они показали: человек без культуры не становится благородным дикарем. Он становится ничем.
Ни человек, ни зверь. Существо между мирами. Неспособное жить ни там, ни там.
Что хотел сказать Киплинг?
«Книга джунглей» заканчивается оптимистично. Маугли находит гармонию между цивилизацией и природой. Становится мостом между двумя мирами.
Красивая метафора. Но только метафора.
Реальные дети-маугли не стали мостами. Они застряли посередине. И сломались.
Может быть, Киплинг это понимал. И сознательно написал сказку. Не как описание реальности, а как мечту. Как то, чего мы хотим, но никогда не получим.
Или как предупреждение.
Маугли в книге возвращается к людям. Выбирает цивилизацию. Осознанно. Потому что понимает: мир людей — его мир. Волки дали ему детство. Но будущее — среди себе подобных.
Дина Саничар не мог сделать такой выбор. Его никто не спрашивал. Охотники просто забрали его из единственного дома, который он знал.
И обрекли на двадцать лет жизни в чужом мире. Где он так и остался чужаком.
Вопрос, на который нет ответа
Что лучше?
Оставить ребёнка с волками? Дать ему умереть молодым, но в своей среде?
Или вырвать из стаи? Затащить в цивилизацию насильно? Обречь на годы непонимания, страха, одиночества среди людей?
С точки зрения морали — конечно, спасти. Вернуть к людям. Попытаться социализировать. Дать шанс.
С точки зрения реальности — это жестокость. Ребёнок потерял и волков, которых считал семьёй, и не приобрёл людей. Остался один.
Дина Саничар умер в 29 лет. Так и не научившись говорить. Так и не почувствовав себя человеком.
Может, ему было бы лучше остаться в лесу? Прожить короткую, но понятную жизнь волка? Чем долгую, но мучительную жизнь недочеловека?
Ответа нет. И не будет.
Правда, которую мы не хотим знать
Дети-маугли разрушают иллюзии.
Иллюзию о том, что природа добра. Что животные милосердны. Что дикая жизнь естественна и прекрасна.
Иллюзию о том, что человек может вернуться в природу. Отказаться от цивилизации. Жить просто.
Иллюзию о том, что мы сильнее, чем есть на самом деле.
Мы слабы. Без технологий, медицины, общества — беспомощны. Ребёнок, выросший вне культуры, не станет Маугли. Он станет инвалидом. Умственно отсталым. Неспособным к нормальной жизни.
Культура — не оковы. Это костыли, без которых мы упадём.
Язык — не ограничение мысли. Это инструмент, без которого мышление не развивается.
Цивилизация — не тюрьма. Это дом, за стенами которого мы погибнем.
Финал
В 1895 году Дина Саничар умер от туберкулёза в миссионерском приюте. Ему было около 29 лет.
Двадцать из них он прожил среди людей. Носил одежду. Ел приготовленную пищу. Спал в кровати.
Но человеком так и не стал. Не научился говорить. Не понял, как устроено общество. Не завёл друзей, кроме одного — такого же мальчика-волка, найденного позже.
Он провёл большую часть жизни в мире, который был ему чужд. В окружении существ, которых не понимал и которые не понимали его.
И единственное, чему он научился за эти годы — курить. Привычка, которая, возможно, и убила его.
Редьярд Киплинг подарил миру красивую сказку о Маугли. Мальчике, который победил природу и цивилизацию одновременно.
Дина Саничар показал реальность. Мальчика, которого победили и природа, и цивилизация.
Два Маугли. Один вымышленный. Другой настоящий.
Угадайте, у кого из них счастливый конец.
Материал носит информационно-аналитический характер. История детей-маугли — это не романтика приключений, а трагедия потерянного детства и упущенных возможностей развития.