Иногда, чтобы по-настоящему кайфануть от кино, нужно просто выключить новенький блокбастер и включить старый чёрно-белый фильм. Вот и я после довольно изнуряющего просмотра свежего «Супермена» отдохнул душой (но не мозгом) на позабытом всеми французском фильме «Человек-зверь».
«Человек-зверь» (La Bête Humaine, 1938) — одна из тех кинолент, которые незаслуженно пылятся в архивах, хотя по силе воздействия она ничуть не уступает современным триллерам. Снял её великий Жан Ренуар, а главную роль сыграл Жан Габен, находившийся на вершине карьеры — после шедевров «Великая иллюзия» и «Набережная туманов».
Здесь Габен — не герой и не злодей, а машинист паровоза, немного мрачный, нелюдимый, но в целом неплохой человек. Однако в нём живёт страшная болезнь: в определённые моменты у него мутнеет сознание, и он превращается в безжалостного убийцу. Не чудовище из сказок, не оборотень в мистическом смысле — просто человек, чья человеческая оболочка не всегда сдерживает внутреннего зверя.
Оборотничество без мистики
По сути, «Человек-зверь» — фильм об оборотничестве, но без лунного света и укусов волков. Ренуар показывает зверя внутри человека — без мистики, без спецэффектов. Болезнь главного героя объясняется приземлённо: плохая наследственность, алкоголизм, слабость духа. Но если смотреть внимательно, то понимаешь — режиссёр с печалью утверждает, каждый несёт в себе Зверя, который может выскочить в любую минуту. Габен играет это невероятно тонко: в одном взгляде — нежность, в следующем — дикая ярость. Его герой — трагическая фигура, человек, который осознаёт своё чудовище, но не способен его победить.
Симоне Симон — роковая красавица и жертва «в одном флаконе»
Особое очарование фильму придаёт Симоне Симон, актриса с совершенно особой, почти гипнотической внешностью. Она уже через несколько лет станет звездой Голливуда и сыграет в легендарном хорроре «Люди-кошки» (Cat People, 1942) — и не случайно именно с ней у меня возникли ассоциации при просмотре «Человека-зверя».
Здесь она поначалу кажется роковой женщиной, опасной, холодной, манипулирующей мужчинами. Но к финалу всё переворачивается: оказывается, что именно она — жертва мира, где мужчины не способны справиться со своими животными инстинктами. Симон играет хрупко, тонко, по-женски трагично. И на контрасте с мрачным Габеном создаёт ту особую французскую атмосферу — одновременно страстную и обречённую.
Для тех, кто любит поезда и запах угля
Но есть ещё один слой, ради которого «Человека-зверя» стоит посмотреть — это паровозы. Настоящие, дымные, тяжёлые, с живым дыханием стали. Ренуар буквально влюблён в железную дорогу: камера ползёт по механизмам, скользит вдоль рельс, вглядывается в шестерни.
Жан Габен ради роли прошёл обучение машинистов, и это видно в каждой сцене: как он бросает уголь, проверяет перегрев, подливает масло, слушает мотор. Всё — точно, реалистично, с уважением к труду. Актёр изображает машиниста так убедительно, словно всю жизнь проработал на железной дороге.
Для любителей железнодорожной эстетики этот фильм — настоящее удовольствие.
Почему стоит посмотреть сегодня
«Человек-зверь» — не просто старое французское кино с криминальным сюжетом. Это история о тёмной стороне человека, рассказанная без мистики, но с потрясающей психологической силой. В нём всё дышит жизнью: паровозы, страсть, ревность, обречённость.
Фильм удивительно современен: он честно говорит о насилии и человеческих слабостях. И в то же время остаётся красивым, поэтичным, а местами почти документальным.
#КиноРаритет #ЖанГабен #ФранцузскоеКино #КлассикаКино #ЖанРенуар #РедкиеФильмы #ФильмыПроПоезда #СимонеСимон #Франция #Триллер