Идею увековечить память репрессированных выдвинули в 1987 году члены только что созданной группы «Мемориал» (в дальнейшем общество «Мемориал» — внесено в реестр НКО-иноагентов, а затем ликвидировано по решению суда в 2021 году). Через два года их усилиям был поставлен памятный камень в поселке Соловецкий Архангельской области. Кусок полосатого серо-розового гранита привезли непосредственно с Соловков, где в 1920-е годы появился Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН) — первый лагерь для политзаключенных.
Под давлением общественности в 1988 году Политбюро ЦК КПСС приняло постановление «О сооружении памятника жертвам репрессий». Был создан Общественный совет, куда вошли Борис Ельцин, Андрей Сахаров, Рой Медведев и другие. Все это сопровождалось шумной кампанией в прессе, где печатались обращения граждан, воззвания и целые архитектурные проекты. Журнал «Огонек» летом 1988 года объявил «Неделю совести» и предложил читателям присылать свои идеи памятника. В ноябре в Доме культуры МЭЛЗа состоялась выставка сотен присланных проектов. Авторами были все желающие: бывшие репрессированные, диссиденты и даже партийные деятели. Общественный резонанс выставки был огромным, правда, ни один из проектов так и не признали достойным реализации. Уже через год был объявлен второй конкурс, в котором участвовали уже профессиональные архитекторы.
30 октября 1989 года у здания КГБ на Лубянке «Мемориал» провел первую акцию в День политического заключенного, который был учрежден еще в 1974 году самими заключенными. К тому времени «Мемориал» требовал уже не просто памятника жертвам репрессий, а целого огромного комплекса с музеем и научным центром. Быстро такую задачу было не решить. Договорились временно ограничиться простым памятным знаком, взяв такой же камень, как уже установленный в поселке Соловецкий. К идее присоединились и мемориальцы Архангельска. В июне 1990 года делегация архангелогородцев отыскала на Соловках два похожих камня. Один отправили в Архангельск, второй — в Москву.
Мемориал памяти жертв репрессий открылся в День политзаключенного 30 октября 1990 года в сквере возле Политехнического музея. Накануне состоялся яростный спор о тексте, который следовало выбить на граните. Строки Ахматовой и Евтушенко отвергли как слишком невнятные. Долго спорили о прилагательном к слову «режим». «Советский» и «коммунистический» отвергли и сошлись на «тоталитарном». Теперь надпись гласит: «Этот камень с территории Соловецкого лагеря особого назначения доставлен обществом “Мемориал” и установлен в память о миллионах жертв тоталитарного режима. 30 октября 1990 года в День политзаключенного в СССР».
В следующие 30 лет такие же камни были поставлены около штаб-квартиры «Мемориала» в Москве, Санкт-Петербурге, Кирове и Боровске. А в 2017 году на Садовом кольце была поставлена «Стена скорби» работы скульптора Франгуляна, тоже посвященная жертвам репрессий. Однако именно к Соловецкому камню на Лубянке приходят люди поклониться памяти своих пострадавших родных. С 2007 года у памятника проводится акция «Возвращение имен», где собравшиеся люди по очереди зачитывают список репрессированных.
В последние несколько лет страсти по поводу недостатка покаяния за «четыре миллиона доносов» немного утихли. А в декабре 2024 года глава СПЧ Валерий Фадеев и вовсе предложил перенести Соловецкий камень к «Стене скорби». По его мнению, акции у Соловецкого камня — «как бы упрек тем людям, которые сидят в здании на Лубянке». «Они же (члены “Мемориала”) требовали этого (создания “Стены скорби”), — говорил Фадеев. — Власть откликнулась, проявила антисталинистский характер и создала этот памятник. Но люди фактически проводят не акцию памяти, а акцию против сотрудников здания на Лубянке. Они говорят: “Мы здесь, мы все помним, а вы такие же”».
Чем кончится этот спор, пока непонятно.
Фото: Александр Макаров/«РИА Новости»
Текст: Ольга Андреева