Не думайте, что моя работа в ПНИ всегда состоит из интересных историй. В подавляющем большинстве случаев — это обычная рутинная работа. И поскольку моя должность называется «санитар сопровождения», я именно что занимаюсь сопровождением и слежу за выполнением распорядка дня для ребят.
За 12 лет работы я и сам привык жить по этому распорядку, а потому хочу рассказать вам об одном дне санитара в ПНИ.
Смена начинается в 8 утра. Сдача смены, рассказываем о происшествиях за прошедшие сутки. Идем на пятиминутку, где выездная медсестра рассказывает о планах на сегодня.
Потом в отделении готовишь парней к завтраку. Выводишь всех из палат в холл, а сам открываешь окна для проветривания. В столовой во время завтрака наблюдаешь, чтобы ребята не отнимали друг у друга кашу или батон с маслом. Так же внимательно следишь за теми, кто может подавиться, даже если они сидят за столом, где пищу протирают.
Так наступает 9 утра, и начинается прием таблеток. С медсестрой мы заходим в каждую палату. Она раздает таблетки и смотрит на внешнее состояние ребят. Я же наблюдаю, чтобы таблетки были выпиты, а не спрятаны под языком или за щекой.
После этого я вывожу мужиков на улицу покурить, а те, кто не курит, идут к медсестре на утренние процедуры. Каждый понедельник у нас — назначения врача, и мы ставим ежемесячные пролонги. А если это вторник или среда, то я собираю ребят в баню в несколько групп, и мы идем в банный комплекс. Там самостоятельные ребята моются сами, а тем, кому нужно, помогает банщица. Затем — уход за ногтями, и обратный путь в отделение, где медсестра продолжает делать процедуры, санитарка наводит чистоту, а сестра-хозяйка — порядок.
Время уже 11 утра, а это значит, что надо вести диабетиков и совсем худых парней на дополнительное питание. Потом в отделении я разливаю чай по желанию, и мы выходим на часовую прогулку. Если это выходной, то мы гуляем с 9 до 11 утра.
В 12 у нас подготовка к обеду. Все так же выходят из палат, открываем окна, моют руки и идут в столовую, где я, санитарка и медсестра присутствуем и наблюдаем, а временами помогаем некоторым кушать. Затем — обеденный прием лекарств, перекур и тихий час.
С 13 до 15 ребята спят. А те, кто не хочет спать, тихо слушают музыку или занимаются с соцработниками. Конечно, с соцработниками они работают с самого утра, если у ребят нет назначений, так что они могут хоть весь день просидеть в библиотеке за компьютером, смотреть фильмы или выбрать книжку.
В 16 часов — полдник! И снова прогулка. Ребята вместе с девчонками гуляют, общаются. Летом — на великах, если умеют кататься. Зимой — на санках и игры в снежки, главное, чтобы без злобы.
Ближе к 18 заходим в отделение, и парни стирают носки и моют ноги — те, кто умеет ухаживать за собой. А те, кто не умеет, скидывают носки в прачечную, и санитарка помогает им мыть ноги. Но поскольку у нас отделение не милосердия, то практически все умеют себя обслуживать. Максимум два человека, которые не могут понять, что делать и что от них требуют.
В 18 вечера — подготовка к ужину. Открыть окна. Помыть руки. И на ужин. Потом таблетки. Вечерние процедуры. Перекур. Просмотр вечерних телепередач. Уборка.
К 21 часу большинство уже спит, а те, кто не спит, тихо смотрят телевизор в своих палатах. В 22 — отбой. Я прохожусь по палатам и отключаю технику и телевизоры. Кто-то засыпает под музыку, и, как я повторяю: твоя свобода безгранична до того момента, пока ты не достиг границы другого человека. А раз в палате спят по 3–4 человека, то не будем мешать соседу.
Потом я сам отдыхаю. Вытягиваю ноги на диванчике. Смотрю видосики. Пишу вам рассказы про «злого санитара», который только и хочет, что замучить ребят, запичкать их таблетками да по шкинять их.
Честно, под моим патронажем 60 мужиков, а бывает, меня вызывают в соседние отделения для помощи — купировать кого-то или переложить бабушку или дедушку. Времени не хватает, чтобы попить кофе или нормально, как белый человек, поесть целый час. Я заметил, что мой обед длится 10 минут, из которых я ем только 6.
И когда происходит какое-то ЧП, как в моих историях выше, то я выбиваюсь из графика, да и все выбиваются из графика, и потому начинается волнение и нетерпение, которые могут привести к новым конфликтам. И потому, делая обходы каждый час по палатам, я блюду, как ребята спят.
Ближе к 5 утра просыпаются «петушки», которые выспались, и начинается мелкое брожение. А в 6 утра санитарка начинает свою работу: кому-то памперс поменять, а если кто сильно обмочился — заменить постельное белье и помыть парнишку или старичка.
А в 7 утра — подъем и утренние процедуры в умывальной и туалетной комнате. И этот час — самый сложный. Ты уже мысленно дома, ждешь сменщика, а ребята в этот момент полны энергии. И, забившись в умывальной комнате или собравшись в туалете, так и норовят начать конфликтовать. А если кто-то проснется не с той ноги, то ты молишься, чтобы он не сорвался, и все поглядываешь на часы, чтобы сдать смену и пойти домой спать.
Вот так и проходят обычные будни на работе, а не всё то, что я писал в своих рассказах. Происшествия бывают редко, но в таком человеке, как я, это отражается эпохально и красочно. Для иного сотрудника — это обычный быт, когда начинается дележка сигаретки или конфетки, и кто-то кому-то ставит синяки.
Настоящая сила и героизм заключаются не в борьбе с чудовищами, а в ежедневном, незаметном труде по поддержанию порядка, достоинства и человеческого тепла там, где общество предпочитает не смотреть. Мои «скучные» будни — это и есть настоящая забота, титанический труд по сохранению мира в миниатюре.
А как насчет вас?
Какой распорядок и какие невидимые границы удерживают ваш внутренний мир от хаоса, и замечаете ли вы ежедневный, тихий труд тех, кто поддерживает порядок в вашей жизни?
Обнял, приподнял, покружил, поставил. А те, кто не подписался, пускай постоят в сторонке... Подписались?! Ну иди ко мне!