2 июля 2018. Новая обычная жизнь
По ночам, когда вечность подступает к самому окну и упирается лбом в стекло, когда темнота заливает комнату, словно чернила, я чувствую, что у бессмертия тоже есть срок годности. Никаких «навсегда» и «никогда» не существует. Мы сами сочиняем их в минуты высокой радости или глубокого отчаяния. А кто-то качает и качает небесный маятник, и он вот-вот проломит стену твоей спальни, и ты захлебнёшься этим ночным воздухом и безвременьем.
Но потом вдруг светает. И птичьи крики разрывают тьму и тишину. И небо светлеет. И жизнь продолжается. И ты продолжаешься вместе с ней.
В этот день пять лет назад у меня была первая операция – «радикальная мастэктомия по Пейти» (удаление молочной железы, малой грудной мышцы, подмышечных лимфоузлов и подлопаточной клетчатки). Звучит ужасно. Но тогда мне казалось, что самое страшное уже произошло, а дальше будет стандартный курс лечения, потом восстановление, выздоровление, и я вернусь к своей обычной жизни.
И вот сегодня я снова пишу из-под капельницы – у меня очередной цикл химиотерапии. И к своей обычной жизни я больше не вернусь. Я даже вспоминаю с трудом, какой она была, «моя обычная жизнь»... Пять лет лечения, операций, облучений, бесконечные курсы химиотерапии (капельницы каждые три недели, непрерывно) – вот моя новая «обычная» жизнь, моя нынешняя реальность.
И знаете, что? Я счастлива! Потому что помимо страха, боли и ужаса, в этой жизни есть свет, радость, пение птиц, поддержка друзей, сердечность близких, вдохновение, вера, красота. И есть любовь. Любовь, которая не имеет срока годности. Которая будет и после нас, и без нас, и вместо нас... Которая никогда не перестанет.
Мы меняем морковки под носом
В детстве я не умела играть в куклы. Я старательно их наряжала, делала им причёски, придумывала имена и характеры, строила кукольный дом, обустраивала его, украшала. И вот, когда всё, наконец, было готово для игры, я теряла к ней интерес. Потому что не понимала, во что тут дальше играть.
Один мой друг рассказывал мне, как строил свой бизнес, как отлаживал всю эту махину, организовывал процесс. И как ему вдруг стало скучно, когда всё, наконец, закрутилось и вошло в размеренную фазу.
Нельзя осуществить реальность, которая бы нас удовлетворила. Придумать можно, а осуществить нельзя. Это похоже на работу художника-декоратора. Он создаёт некий иллюзорный мир, внутри которого сам жить не будет.
Мы не умеем жить внутри того, что создаём. Мы не умеем проживать свою жизнь, мы умеем только всё время её "налаживать". Мы верим, что всё наладится, когда мы найдём партнёра, когда получим хорошую работу, когда у нас будет жильё, когда мы купим машину, когда заведём детей... Всё обязательно наладится, когда мы выучим иностранный язык, съедемся, разъедемся, разведёмся, похудеем... Когда бросим курить, сменим страну, вылечим зубы и гастрит, запишемся в тренажёрку...
Мы сами меняем морковки у себя перед носом, потому что нам нравится рассматривать картинки нашего будущего благополучия. А жить с тем, что имеем, нам не нравится. Мы не хотим и не умеем. А в будущем нет благополучия. Там вообще пока ничего нет. Ни у прошлого, ни у будущего нет собственной реальности. Всё происходит сейчас, сиюминутно. Невозможно вырваться из текущего момента. Но это именно то, что мы всё время пытаемся делать.
"И вот сейчас его вдруг развернули!"
Мне повезло: я стала видеть красоту там, где раньше и не подумала бы её искать. Раньше мне хотелось видеть вокруг себя только всё совершенное, идеальное... Хотелось самой быть идеальной.
Теперь всё оказалось слишком просто. Мы идеальны. Мы совершенны. Любой из нас. Совершенно всё вокруг.
Главное, чему стоит научиться, так это бессмертию в каждом отрезке времени. Раньше я жила так, словно между прошлым и будущим ничего нет. Настоящий момент был похож на сложенный веер, по обе стороны которого текло время. И вот сейчас его вдруг развернули!
У меня ещё не до конца развилось правильное зрение, чтобы рассматривать все тончайшие узоры на нём. И если учесть, что время - понятие относительное, то это даже не вопрос времени.
Чтобы видеть, достаточно просто смотреть.
Чтобы быть живым, достаточно просто быть живым.