«Хочешь ребёнка — рожай от другого, а я усыновлю».
Только представьте этот тихий ужин: двое немолодых людей, мечтающих об общем счастье, и это шокирующее предложение, прозвучавшее в порыве откровенности. Для Виктора Проскурина, заводского парня, ставшего лицом советской комедии, это была не поза, а отчаянная попытка удержать последнее счастье. Его возлюбленной, эффектной брюнетке Ирине Хонде, было под сорок, и она отчаянно мечтала о ребёнке. Врачи вынесли вердикт: она могла иметь детей, но, увы, не от него.
Тогда-то он и предложил ей найти другого мужчину, пообещав усыновить малыша и дать ему свою фамилию. Ирина лишь покачала головой. Но эти отношения всё равно рухнули. После первого же серьёзного эмоционального всплеска с его стороны она собрала вещи и уехала: «Я не могу жить с человеком, которого боюсь».
Он терял всё. Работу, жён, даже крышу над головой. Но уходил и терял всегда по-разному.
Одну квартиру — ту, что досталась от родителей в центре Москвы, — он потерял в порыве чувств. В четвёртом браке с Ириной Смуровой он подписал дарственную в её пользу. Развод последовал практически сразу. Доверчивый мужчина пытался вернуть собственность через суд, но проиграл. В итоге бывшая жена «милостиво» разрешила обманутому супругу жить в одной комнате его же бывшей квартиры.
А вот от другой жены, Светланы Колгановой, он ушёл... из благородства.
Они прожили вместе двадцать лет — дольше всех. Это был сильный творческий тандем. Именно Светлана убедила режиссёра попробовать Проскурина на роль многодетного отца в фильме «Однажды двадцать лет спустя», хотя талантливый партнёр был тогда на двенадцать лет моложе своего героя. Когда нетрезвый Виктор на полной скорости врезался в столб и чудом выжил, перенеся операции и потеряв часть внутреннего органа, именно она выхаживала его, как младенца.
А он, едва встав на ноги, неожиданно заявил: «Я разлюбил тебя, ухожу».
Но это не было предательством. Он скрыл от неё страшную правду — врачи диагностировали у него тяжёлое недомогание. Мужественный «капитан» просто не мог смириться, что превратился в слабого, беспомощного человека, и ушёл, чтобы не быть для неё обузой.
Этот огненный, неуправляемый характер стоил ему карьеры. Его обожали миллионы зрителей, но режиссёры... режиссёры его боялись.
Эльдара Рязанова предупреждали: характер у Проскурина невыносимый. Но мэтр рискнул, взяв его в «Жестокий романс». И пожалел. Актёр явился на съёмки бритым налысо, хотя его просили отрастить волосы. Постоянные споры и утреннее недомогание строптивого исполнителя вынудили Рязанова публично заявить: «Больше никогда не буду снимать этого актёра».
Та же история с Виталием Мельниковым. Фильм «Выйти замуж за капитана» стал оглушительным успехом, но режиссёр, столкнувшись со сложным характером звезды, больше никогда не приглашал его в свои картины.
Он терял лучшую работу. Из легендарной «Таганки» его выгнал сам Юрий Любимов, потребовав немедленно написать заявление после резкого разговора. Проскурин прослужил там... два месяца. Из «Ленкома», где он блистал пятнадцать лет и был любимым партнёром великого Евгения Леонова, его уволил Марк Захаров. Режиссёр, который очень любил актёра, не простил ему нарушения дисциплины.
Даже женщины уходили, не выдержав. Актриса Татьяна Дербенева, с которой он прожил три года, ушла, признавшись, что стала его бояться.
Что же сломало его? Откуда это вечное, детское чувство ненужности, ставшее его спутником?
Возможно, всё началось в самом начале. Он родился в 1952 году в казахстанском Атбасаре — прямо в поезде, раньше срока. Детство прошло в бараках на окраине Москвы. Отец-экскаваторщик, тяжёлая работа, «традиционный способ» снять напряжение после долгого дня. А потом он узнал правду. Ту, что расколола жизнь. Он узнал, что мать не хотела его появления на свет. Пыталась избавиться от беременности — парилась в бане, пила отвары, поднимала тяжести.
Узнав об этом, мальчик Витя переменился. Он начал бунтовать, ввязывался в драки, мечтал стать клоуном, чтобы спрятаться от мира за париком и накладным носом. Пошёл на завод, получал огромные по тем временам деньги — 400 рублей, больше, чем родители вместе взятые. Но выбрал театр.
Его не брали. МХАТ, ГИТИС, «Щука» — везде отказ. «Низкий рост!» (всего 170 см) . «С такими маленькими глазами в кино снимать не будут!». Но он прорвался. Прорвался, умудрившись сделать шестьдесят четыре ошибки в диктанте!.
И сразу — всесоюзная слава. Та самая роль двоечника Генки Ляпишева в «Большой перемене». Фразу «Ходишь, ходишь в школу, и тут — бац! — вторая смена!» повторяла вся страна. Потом был многодетный отец в «Однажды двадцать лет спустя» (в 28 лет!), капитан Блинов, Вожеватов, Германн в «Пиковой даме», «Военно-полевой роман», номинированный на «Оскар». Более 130 киноработ!
Но ещё в училище он встретил первую настоящую любовь, Ольгу Гаврилюк. Они быстро поженились. Когда она забеременела, оба испугались — карьера. Он примчался в больницу, когда жена уже готовилась к прерыванию беременности. Будущий отец настоял: «Будем рожать». Так на свет появилась Саша, его единственная дочь.
Он ушёл из семьи, когда дочери не было и года. Оставил жене и ребёнку всё, включая новую двухкомнатную квартиру, но ушёл.
Этот уход аукнулся ему спустя десятилетия.
Виктор Проскурин ушёл из жизни 30 июня 2020 года. В полном одиночестве. Рядом не было ни одного из тех, кого он любил. Та самая Ирина Хонда, которая 12 лет боролась за его жизнь, незадолго до кончины оформила с ним «технический» развод. Друзья из профсоюза актёров пытались собрать деньги на специальный аппарат для дыхания, но, к сожалению, не успели.
Его единственная дочь Александра, которую он оставил младенцем, не спешила поддержать отца в последние, самые тяжёлые дни.
Прошло несколько лет. На месте упокоения актера на Троекуровском кладбище до сих пор нет памятника. Друзья покойного собрали необходимые средства. Они подготовили несколько проектов монумента. Всё, что нужно — это чтобы дочь, как единственный законный представитель, одобрила любой из них.
Но Александра не хочет идти на контакт. Место упокоения остаётся без памятника. Но разве можно винить её? Ведь отец ушёл, когда ей не было и года.