Мы не виделись давно, но во сне всё было так реально, будто время не прошло.
Он говорил странные вещи — и я проснулась с чувством, что это не просто сон. Иногда наши сны — это не воспоминания, а предупреждения.
Или признания, на которые мы не решились наяву. Сегодня ночью я снова видела Марата.
Во сне он стоял у окна, как будто ждал меня.
Свет падал на его лицо, и я увидела, что он улыбается — устало, будто знает, что это ненадолго. Он сказал: — Ты варежка.
— Почему? — спросила я.
— Потому что мягкая. И всегда теряешься. Я хотела рассмеяться, но не смогла.
В его голосе была такая нежность, что мне стало страшно —
вдруг я всё ещё люблю его? Он подошёл ближе, дотронулся до моих волос и сказал,
что теперь живёт по-другому. Что у него всё хорошо.
И будто между нами — тишина, в которую можно упасть и не выбраться. Я проснулась с мокрыми глазами.
И первое, что сделала — проверила телефон.
Ни одного сообщения. Наверное, сны — это способ сказать то, что не сказано.
Ведь я так и не сказала Мара