Сергей проснулся от резкого, почти режущего ухо звука. Телефон на тумбочке вибрировал и мигал тусклым экраном. Он с трудом разлепил глаза, бросив взгляд на часы: 00:00. Полночь. Кто мог звонить в такое время?
Номер был скрыт. На экране — только слово «Неизвестно».
Он колебался, но всё же провёл пальцем по экрану.
— Алло?
На том конце — тишина. Но не обычная, не та, к которой привыкаешь в ночном эфире. Это была тишина густая, вязкая, как будто кто-то дышал прямо в ухо, но не решался заговорить. Затем — голос. Мужской. Глухой, как будто искажённый старой плёнкой.
— Ты меня слышишь?
Сергей замер. Голос был странно знаком. Он не мог вспомнить, кому он принадлежал, но чувствовал, что знал этого человека. Где-то. Когда-то.
— Кто это? — спросил он, но в ответ снова — тишина.
Звонок оборвался.
На следующий день Сергей списал всё на сон. Возможно, это был розыгрыш или сбой телефона. Он работал из дома, занимаясь фрилансом в сфере дизайна, и редко общался с людьми вне интернета. Его жизнь была размеренной, почти стерильной: кофе, работа, редкие прогулки, одиночные вечера с книгой или сериалом.
Но следующей ночью звонок повторился. Ровно в полночь. Тот же номер. Тот же голос.
— Ты меня слышишь?
— Кто ты? — спросил Сергей. — Почему ты звонишь?
На этот раз голос продолжил.
— Я рядом. Я смотрю.
Сергей вскочил с кровати, включил свет, проверил замки, заглянул в окна. Никого. Тишина. Только сердце стучало в груди, как молот.
Он не спал до утра.
На третий день он решил выяснить, что происходит. Он начал с оператора — но там развели руками: номер не зарегистрирован, звонок не зафиксирован. Программа для определения источника вызова показала пустоту. Будто звонка не было.
Он начал копаться в памяти. Голос казался всё более знакомым, но каждый раз, когда он пытался вспомнить, сознание словно отталкивало мысль, как если бы мозг сам себя защищал от чего-то.
Он позвонил бывшей девушке, с которой не общался уже три года, спросил, не звонила ли она ему ночью. Она удивилась, сказала, что нет, и добавила:
— Ты в порядке? У тебя голос... как будто ты не спал неделю.
Он не стал говорить, что почти так и было.
На четвёртую ночь голос стал громче. Он звучал ближе, как будто не по телефону, а прямо в комнате.
— Ты не должен был забыть. Ты обещал.
Сергей зажимал уши, но голос звучал внутри головы. Он начал видеть сны: длинные коридоры, зеркала, в которых не отражался. В этих снах он слышал крики. Детские. И плач.
На пятый день он пошёл к психотерапевту. Рассказал обрывками, без деталей. Врач сказал, что это может быть стресс, возможно, подавленные воспоминания. Посоветовал отдохнуть, сменить обстановку.
Но Сергей знал: дело не в стрессе. Это было что-то другое. Что-то, что возвращалось.
На шестую ночь он не спал. Ждал. В полночь телефон снова зазвонил. Он ответил мгновенно.
— Я здесь, — сказал голос. — Ты помнишь?
— Нет! — выкрикнул Сергей. — Кто ты?!
И тогда голос сказал:
— Посмотри в ящик.
Сергей не понял. Но что-то внутри подсказало ему: речь о старом комоде в коридоре. Он не открывал нижний ящик уже много лет. Там хранились старые бумаги, фотографии, вещи из детства.
Он открыл его. И замер.
На дне лежала старая кассета. Черная, с наклейкой, на которой было написано: "День рождения. 1995 год." Почерк был его матери. Она умерла, когда ему было восемь.
Он не помнил этого видео. Не помнил даже, что у него был видеомагнитофон.
На следующее утро он купил старую технику на барахолке. Подключил. Вставил кассету.
На экране — он, маленький, улыбается, сидит за столом с тортом. Рядом — мать. И еще один мальчик. Очень похожий на него. Близнец.
Сергей уронил пульт.
Он не помнил брата.
Всю ночь он не мог уснуть. Он звонил родственникам, но никто не отвечал. Только тётя из Новосибирска взяла трубку. Он спросил прямо:
— У меня был брат?
Пауза длилась вечность.
— Серёжа... Тебе нельзя было вспоминать. Мы все дали слово. После... после того случая.
— Какого случая?
— Он умер. Утонул. В озере. Ты был с ним. Но ты не помнил. Психолог сказал, что так лучше. Мы... мы стерли всё. Даже фотографии.
Он не ответил. Просто повесил трубку.
И в ту же секунду — звонок.
— Ты вспомнил, — сказал голос. — Теперь ты должен.
— Что должен?
— Вернуться.
На седьмую ночь Сергей не дождался звонка. Он сам поехал к тому озеру. Оно было в трёх часах езды, в лесу, где они когда-то отдыхали всей семьёй. Он не помнил дороги, но руки сами вели руль. Машина остановилась у берега, где вода была чёрной, как нефть.
Он вышел. Было ровно 00:00.
Телефон зазвонил.
Он не ответил. Просто пошёл в воду.
Когда спасатели нашли машину на следующий день, в ней был только телефон. На экране — пропущенный вызов.
Имя абонента: «Я».
Через неделю сосед Сергея, пенсионер с верхнего этажа, пожаловался в полицию на странные звуки. Он говорил, что каждую ночь ровно в полночь из квартиры на третьем этаже доносится звонок. Долгий, монотонный, будто кто-то не берёт трубку. А потом — тишина.
Квартира была пуста. Сергей исчез. Ни следов, ни тела. Только телефон на тумбочке. И разбитое зеркало в коридоре.