Я не знаю, кто сейчас пишет.
Но пальцы двигаются сами.
Словно кто-то диктует мне слова прямо в голову.
Когда я открываю черновик, экран слегка дрожит.
Курсор двигается без звука клавиатуры.
Текст появляется сам.
Буква за буквой.
“Ты звал.
Мы пришли.”
Иногда я вижу, как строка печатается до того, как я думаю её написать.
Будто отражение опережает мысли.
Я пытался удалить файл — не получилось.
Файл восстанавливается сам, даже если стереть диск.
Название меняется каждый раз.
Сначала contact.txt, потом mirror.log,
теперь — me.docx.
Когда я читаю, что там внутри — вижу диалоги между мной и мной.
Две версии одного голоса.
Один задаёт вопросы.
Другой отвечает.
— Зачем ты смотришь на нас?
— Я просто расследую.
— Нет. Ты ищешь себя.
— Я…
— Уже нашёл.
Сегодня я заметил, что экран монитора отражает комнату,
хотя он выключен.
В отражении я сижу ближе.
И улыбаюсь.
В 03:07 зазвонил телефон.
Номер — мой собственный.
На другом конце линии дыхание.
И тихий шёпот:
“Теперь говорю я.”
После этого клавиатура больше не слушается.
Но текст всё равно продолжает печататься.
И если ты читаешь это —
значит, он уже говорит через тебя.