Вера Миллионщикова — врач, основатель Первого московского хосписа, мама Нюты Федермессер и человек, с которого началась философия паллиативной помощи в фонде «Вера». Нюта написала о ней — о детстве, боли, мудрости и о том, как мама научила видеть в конце жизни не только разлуку, но и любовь.
«У мамы было какое-то особенное почтение и уважение к тяжелой болезни. Может быть, это связано с тем, что она сама — ребенок войны, родилась в 1942 году. Очень много болела в детстве: перенесла тяжелый туберкулез, менингит, по сути, все её детство прошло в больницах и туберкулезных санаториях.
<...>
У нее рано умер папа, мой дедушка, ей было всего одиннадцать лет. И мама рассказывала такую историю.
Она в очередной раз уезжала в какой-то пионерский лагерь для детей, больных туберкулезом. Жили они в Вильнюсе, а на Балтике этих лагерей было много. В день отъезда ее папа пришел домой на обед, и мама в каком-то порыве баловства вытащила из-под него стул, когда папа садился обедать. Он упал. Она захохотала, а он сказал: «Верка, ты дура?» Обиделся и ушел обратно на работу, так и не простив ее, в обиде.
Больше она его никогда не видела. Он умер от инфаркта скоропостижно, пару недель спустя после ее отъезда в лагерь. Маму экстренно вернули из пионерского лагеря. На похороны папы. Пока мама ехала, она винила себя в смерти папы. Ведь это она у него из-под попы стул вытащила.
Она говорила мне: «Я же взрослый человек, я врач, я прекрасно понимаю, что не виновата, но чувство вины никуда не уходит». Если любимый человек умирает, когда вы в ссоре, если не успели простить друг друга, обняться, то избавиться от чувства вины невозможно всю жизнь, даже если понимаешь, что ни в чем не виноват.
Маме всегда было важно обеспечить для человека возможность исцелиться от таких ссор, каждому дать шанс умереть среди любящих людей».
Текст целиком — в реалити Нюты для Т—Ж.
Уже почти 20 лет фонд «Вера», названный так в честь Веры Миллионщиковой, помогает хосписам и службам паллиативной помощи на дому по всей России.
Сейчас в рамках программы «Курс добра» пожертвование в фонд «Вера» может быть удвоено Т-Банком. Каждый рубль — это шанс для кого-то остаться дома в любви, без боли и страха.