В 60-е карьера Алена Делона взлетала "все выше, и выше и выше". В 70-х он - безусловно главная суперзвезда европейского кино. Делон снимается без перерыва, многие его проекты становятся хитами. Стильное гангстерское ретро "Борсалино", великолепный евровестерн "Красное солнце", хиты советского проката моего детства - яркая смесь "плаща и шпаги" и спагетти-вестерна "Зорро", neo-noir "Смерть негодяя", и под конец десятилетия - триллер "Троих надо убрать" и супер-продукция СССР "Тегеран-43".
При такой интенсивной работе не все проекты Делона были одинаково успешны. Однако среди неудач 70-х в карьере Делона один обидный провал стоит особняком - "Мсье Кляйн" (Monseiur Klein/Mr. Klein, 1976).
Подобно некоторым другим кинозвездам Ален Делон основал собственную продюсерскую компанию. Актерская судьба изменчива, так что разумно иметь дополнительный источник дохода на случай, если отвернётся удача. "Мсье Кляйн" для Делона должен был стать престижным проектом, из тех, что создают солидную репутацию для своих авторов.
Постановку Делон-продюсер предложил известному режиссеру Джозефу Лоузи, постоянному участнику главных кинофестивалей и обладателю многих кинонаград, признанному мастеру психологических драм и сложных экранизаций. Выбор оказался точным - Лоузи создал выразительную, тревожную атмосферу оккупированного Парижа, лишив "праздник, который всегда с тобой" ярких красок, солнечного света и теплых тонов. Париж не в руинах, работают рестораны и варьете, однако в атмосфере чувствуется что-то гнетущее, ощущается подспудный страх.
Для воссоздания 40-х Делон привлек легендарного художника-постановщика Александра Траунера, прославившегося еще в 30-х и хорошо помнившего времена нацисткой оккупации. Десятки ретро-автомобилей, сотни костюмов, старые локомотивы и вагоны, задекорированные под 40-е улицы и площади Парижа убедительно передают дух того времени.
На экране много знакомых лиц. Всего для одного развернутого эпизода пригласили великую Жанну Моро. В разных сценах иногда на минуту-другую, а то и в виде короткого камео появляются популярные актеры второго плана - даже если мы не вспомним их имен, в лицо мы их узнаем благодаря многим популярным французским фильмам 70-80-х.
Главную роль Лоузи убедил сыграть самого Делона, хотя сомнения были - в те годы зрители чаще видели "звезду" то гангстером, то киллером, то копом, то героем-одиночкой, а тут - торговец. Но Лоузи не прогадал - роль принесла Делону номинацию на "Сезар", многие, включая самого актера, считали ее лучшей в его фильмографии.
Что же пошло не так? Почему при таком авторитетном авторском коллективе и при таких инвестициях "Мсье Кляйн" потерпел сокрушительное поражение в кассовых сборах? Продюсерской компании Делона этот провал нанес мощный финансовый удар. Почему зрители активно не приняли фильм со своим любимцем? Почему критики и журналисты были в целом негативно настроены по отношению к детищу Делона-Лоузи? Ответ простой и легко объяснимый.
За год до "Мсье Кляйна" на экраны вышел отличный драматический триллер "Старое ружье". Там в конце войны фашисты устраивали резню в маленькой французской деревне, и добрый доктор-гуманист, у которого убили жену и дочь, доставал из тайника ружье, коробку патронов с картечью - и показывал нацистам, где раки зимуют. Фильм Робера Энрико пользовался огромным - совершенно заслуженным - успехом, был куплен для советского проката. Благородная, пусть и жестокая месть француза гитлеровским "бесславным ублюдкам" вызывала горячее сочувствие и зрителей, и критики.
А что "Мсье Кляйн"? Фильм Лоузи открывает неприятная сцена, сразу выбивающая зрителя из состояния психологического комфорта. Врач осматривает голую, дряблую, некрасивую женщину средних лет, изучает как скот на сельской ярмарке. Женщина покорно ожидает вердикт и справку - она чистокровная француженка, или у нее наблюдаются признаки семитской физиологии? Осмотр проводит на какой-нибудь гестаповец, а бесстрастный врач-француз - такая вот практика существует в городе Париже.
Авторы с первой минуты предупреждают: не ждите феерической "Большой прогулки" по оккупированной Франции с Луи де Фюнесом и Бурвилем.
Герой Делона, Робер Кляйн - француз, занимающийся торговлей предметами искусства и антиквариатом. Самая доходная часть его бизнеса - скупка по дешевке ценных вещей у евреев, которые в спешке продают имущество, чтобы выручить деньги для побега в Америку. Робера не мучает совесть. Он деловой человек и просто использует business opportunity. В конце концов, он ведь даже делает доброе дело, по-своему помогает евреям, не так ли?
Комфортную жизнь Робера нарушает вроде бы незначительное происшествие - у своей двери он находит еврейский информационный листок, адресованный... Роберу Кляйну. Однако Робер взволнован - ему лишние проблемы не нужны, и он проактивно, сам обращается в отдел по делам евреев парижской полиции. "Я свой! Я не еврей!" - буквально взывает Робер и даже берется помочь в поисках своего еврейского "двойника". "Это в моих собственных интересах!" - заявляет Робер, торопливо демонстрируя готовность "сотрудничать".
Розыск "другого Кляйна" скоро превращается в странный экзистенциальный квест с отчетливым привкусом кафкианского сюрреализма и кошмара. Несложная на первый взгляд задача оборачивается бесконечным и бесплодным блужданием по Парижу и окрестностям. Кажется, что "тот" Кляйн только что был здесь, что "наш" Кляйн вот-вот настигнет его, но каждый раз ниточка, что вроде уже ведет к искомому результату, снова обрывается.
Вот, к примеру, Робер-антиквар находит в комнате Робера-загадки фотонегатив и проявляет его. Естественно, лица Робера не разглядеть, зато отчетливо видна его девушка Изабель. Зацепка ведет Робера в варьете, где девушку на фото узнают - только под именем Китти, которая больше тут не работает. Зато Роберу сообщают, что теперь она трудится на одной фабрике. Отправившись туда, Робер снова находит след - Изабель-Китти опознают как Франсуазу, которая, естественно, тоже уже исчезла...
А еще на фото есть собака, которая откуда ни возьмись появляется в жизни Робера, но тоже, разумеется, никуда не может привести.
Создается впечатление, что поиски одного Робера превращается для другого Робера в поиск самого себя и своей подлинной идентичности. Не случайно адвокат Робера задает ему вопрос: "Ты француз-француз или не совсем?". Робер уже и сам не знает ответ и продолжает исступленно искать "двойника".
Кстати, во время своей "одиссеи" Робер практически не сталкивается с оккупантами. Грязную работу охотно выполняют "свои" - добропорядочные французы, с готовностью сотрудничающие с оккупационным режимом. А в парижском варьете под хохот публики французские актеры азартно изображают сюжет, изображающий отвратительного карикатурного еврея.
Кульминация фильма основана на реальном событии, одном из самых позорных в истории Франции. В 1942-м году французская полиция отловила и депортировала в нацистские лагеря смерти тринадцать тысяч евреев, четыре тысячи из них - дети. Одна из женщин, ожидающих депортации, в отчаянии кричит: "Французская полиция не может сделать этого с нами!".
Как оказалось - может. Никаких проблем с этим на родине Д'Артаньяна не возникло. Кстати, для участия в массовке Лоузи пригласил много евреев. Обстановка на площадке был настолько реалистичной, что некоторым статистам стало плохо...
Теперь, даже если вы не смотрели "Мсье Кляйна", я думаю, вы легко поймете, почему проект Делона и его команды вызвал отторжение во Франции. Только самые продвинутые критики посмели выступить с поддержкой фильма. Делон недооценил степень неготовности компатриотов принять нелицеприятную правду о самих себе.
Известно, что после войны де Голль делал все, чтобы в общественном сознании сложилась героическая картина, где французы гибли в Дюнкерке, сражались в Сопротивлении, воевали в составе эскадрильи "Нормандия-Неман", устраивали диверсии и саботаж на оккупированных территориях, а в 1944-м с союзниками освобождали Европу после высадки в Нормандии. Это было правдой, но правдой были и другие факты - широко распространенный коллаборационизм и жесткая политика в отношении евреев. Такую правду французы в середине 70-х принимать отказывались.
Показательно, что скоро Франсуа Трюффо тоже снимет фильм из времен оккупации - "Последнее метро" (1980), где тепло, сочувственно изобразит жизнь парижского театра. Лента Трюффо с лирическим дуэтом Жерара Депардье и Катрин Денев пользовалась большим критическим и коммерческим успехом. А еще чуть позже, в 1982-м, выйдет приключенческая комедия "Ас из асов" с драками, погонями и чудесной музыкой Владимира Косма. Там герой Бельмондо, раздавая зуботычины направо и налево, спасает еврейскую семью из лап гестапо. Разумеется, "Ас" пользовался огромным успехом и стал лидером проката-82.
Нет ничего удивительного в том, что французы предпочли мелодраму и лихой фарс меланхоличной и печальной экзистенциальной драме о постыдном факте отечественной истории.
Справедливости ради следует сказать, что коллеги по цеху все-таки нашли силы оценить "Мсье Кляйна" по достоинству. Фильм участвовал в основном конкурсе каннского фестиваля и выиграл три премии "Сезар" при семи номинациях. Правда, для Делона это было утешительным призом по сравнению с амбициозными задачами, которые он "Кляйну" ставил. Так же справедливости ради добавим, что теперь ленту Делона-Лоузи называют безоговорочным шедевром, отмечая смелую тему, художественные достоинства и актерские работы, включая, в первую очередь Алена Делона.
Я искренне верю, что в итоге Делон, пусть и потеряв кучу денег и упущенную прибыль, не пожалел, что вместо то ли "француза-француза", то ли "не совсем" Робера Кляйна он не сыграл гангстера или полицейского. Позади и впереди у него было достаточно популярных ролей и отличных кассовых сборов. Можно было перенести потери, чтобы потом твоя неудача была признана шедевром, а ты бы до конца жизни гордился своей лучшей ролью...