Медиа эволюционировали до такой степени, что практически любой вид развлечений теперь может существовать в форме кода, зажигающего экран, который вы держите в руках. Но путь к этому был долгим. Ранние формы медиа были громоздкими, дорогими и трудоёмкими — однако каждая из них была по-своему восхитительной.
5. Чтобы прослушать музыку, вам нужен был живой человек
Сегодня многие вообще не покупают музыку — её можно бесплатно слушать в стриминговых сервисах. Даже если вы решите купить альбом, вы можете заранее послушать его полностью бесплатно. Раньше вы могли услышать песню по радио, а затем купить пластинку, или в музыкальном магазине вам могли дать возможность послушать запись перед покупкой.
Но если вернуться гораздо дальше — в эпоху до стриминга и даже до изобретения фонографа, — люди всё равно покупали музыку. Только делали это в виде нот, чтобы играть самим дома на пианино. Мы называем то время «до эпохи записанной музыки», но ноты — это тоже форма записи музыки, просто в иной форме. Если вы умели читать ноты, то могли понять, что покупаете, просто взглянув на страницу. А если не умели, магазины предлагали услугу «сонг-плаггеров».
Сонг-плаггеры были живыми музыкантами, работающими в универмагах. Они исполняли произведения, чтобы покупатель мог услышать, как звучит мелодия перед покупкой нот. В течение дня они просто играли разные мелодии, а когда клиент хотел послушать конкретное произведение, продавец передавал ноты плаггеру, и тот исполнял их на месте.
Так музыканты зарабатывали на жизнь, и некоторые известные композиторы, например Джордж Гершвин, начинали именно так. Когда профессия устарела, плаггеры переключились на исполнение новых песен для издателей, чтобы продвигать чужие композиции. Возможно, именно отсюда слово plug («плаггировать») стало означать «рекламировать».
4. Видеоигры на плёнке
Вот вопрос: что использовали видеоигры для отображения графики до того, как компьютеры научились генерировать изображения?
Если вы ответите «текст» — вы почти правы (в компьютерных играх текст использовался ещё до появления мониторов), но мы говорим именно об изображениях. Если вы скажете «точки на осциллографе» — тоже близко, но это вряд ли можно назвать настоящими картинками.
Посмотрим на 1974 год. В игровых залах тогда ещё царили механические автоматы, вроде пинбола. «Space Invaders» и «Pac-Man» появятся лишь через несколько лет. А в этот момент компания Nintendo выпускает игру Wild Gunman — вестерн, где игрок стрелял в ковбоев с помощью светового пистолета. Но «видео» тогда ещё не существовало, поэтому целью служил кинофильм — кадры на 16-миллиметровой плёнке, проецируемые на экран.
Так появился один из первых гибридов кино и интерактива. Позже, когда видео уже изобрели, подобный стиль игр получил название Full Motion Video (FMV) — «игры с полным видеорядом». И хотя сегодня у нас есть реалистичная графика, сама идея «реагировать на заранее записанное видео» живёт до сих пор — теперь мы называем это Quick Time Events (QTE).
3. Клавиатура для звуковых эффектов
В эпоху немого кино театры сопровождали показ живой музыкой. Это не всегда делалось руками пианиста — иногда использовался пианино-ролл, перфорированный рулон бумаги, который вставляли в пианино: оно само воспроизводило музыку. Тогда ещё не умели записывать звук, но уже умели записывать механические команды для его воспроизведения.
Некоторые театры шли дальше. Например, устройство под названием American Fotoplayer было механическим пианино, которое не только играло музыку, но и позволяло создавать звуковые эффекты.
Нажмите одну педаль — и прозвучит гудок поезда. Другая — гром или звон телефона.
Но важно помнить: никаких записей звука тогда ещё не существовало. Fotoplayer не проигрывал эффекты — он создавал их физически, продувая воздух через свистки и ударяя по колоколам. Возможно, именно с этого началось выражение «bells and whistles» («все навороты»).
2. Супер-марионетки
Если вы знаете фильм «Команда Америка: Всемирная полиция», то помните, что он снимался с помощью марионеток. Его создатели вдохновлялись британским сериалом «Thunderbirds» 1960-х годов.
Только если фильм высмеивал собственную нелепость — видимые ниточки, дёрганые движения, — то «Thunderbirds» и другие подобные шоу стремились к реализму. Они использовали технику Supermarionation, при которой губы кукол синхронизировались с записанной речью с помощью электроники.
Можно представить себе альтернативную историю, где человечество продолжило развивать эту технологию, создавая всё более реалистичных кукол с кожей из латекса и плавными движениями. Но, к счастью, мы вовремя остановились — возможно, из страха, что эти создания восстанут против своих хозяев.
1. Прямые трансляции по телефону
Мы начали эту статью, называя стриминг относительно недавним изобретением, но на самом деле он существует гораздо дольше, чем кажется. Первая служба потоковой музыки появилась ещё в 1893 году, когда люди платили за то, чтобы им по телефону транслировали живую музыку.
Но идея платного потокового контента возникла ещё раньше. В 1881 году во Франции заработала служба под названием Théâtrophone — «театр по телефону». Люди могли слушать живые театральные представления у себя дома, в ресторанах или даже во дворцах. В театрах устанавливали до 80 телефонных микрофонов, а звук передавался по телефонным линиям.
Если вы слушали Théâtrophone в общественном месте, пять минут стоили 50 сантимов — примерно как часовая зарплата рабочего, но считалось дешёвой промоценой, чтобы привлечь аудиторию.
Позже появилось радио, и Théâtrophone устарел: сигнал можно было передавать беспроводным способом, бесплатно для слушателей. Но это создало новую проблему для вещателей — ведь слушать теперь мог любой, не заплатив ни копейки. Так родилась модель, по которой мы живём до сих пор: контент — бесплатно, оплата — рекламой.