Знаете, что такое Крайний Север? Для многих это – суровый край, минус сорок, олени, нефть. Для меня же – это запах влажного мха, гул большой воды, вкус пойманной утром рыбы и главное – ощущение бесконечной свободы. Я вырос на Печоре, в маленьком селе, где река была не просто водной артерией, а самой жизнью.
Я хочу рассказать вам о моем детстве. О том, как Север учил меня быть сильным, самостоятельным и понимать цену настоящей еды.
Когда оленеводы приходили в село
Зимы были долгие, с трескучими морозами, когда солнце еле выглядывало из-за горизонта. Под Новый Год случалось великое событие – приход оленеводов. Это был настоящий праздник, который не забудешь.
Наше село оживало! С дальних пастбищ, из самой тундры, приходили коми-ижемцы с оленьими стадами. Сотни голов, шум, лай собак, скрип нарт по подтаявшему снегу. Это было похоже на кино, но было частью нашей повседневности.
Мы, пацаны, бежали навстречу. Оленеводы – люди особенные, суровые, но гостеприимные. Они привозили свежую оленину, шкуры, а мы с восторгом слушали их рассказы о тундре, о погоне за стадом, о шаманах. Меня всегда поражали их чумы, быстро и ловко поставленные на окраине поселка. Стоит чум, дымок вьётся – будто другая цивилизация, древняя и мудрая, на мгновение остановилась рядом с нашей.
Это был живой обмен. Мы получали часть тундры, они – часть нашей оседлой жизни. Этот ритм, когда оленеводы "заходят" с Севера, а потом снова уходят, глубоко запал мне в душу, научив уважать кочевую жизнь и природу, которая ею управляет.
Река-Кормилица: Моё рыболовное лето
Но мой главный учитель и кормилец – это, конечно, Печора.
Как только сходил лёд, и река освобождалась от зимних оков, для меня начиналось настоящее, 79-дневное лето белых ночей! Мы жили у воды, и в нашей семье, как и во многих других, ребёнок, умеющий держать удочку, быстро становился помощником, а то и главным добытчиком.
Мне было лет десять, когда я понял, что в моих руках ответственность. Лето на Севере короткое и прохладное (июль в среднем всего +15 C!), нужно успеть заготовить рыбу на долгую зиму.
• Утро: На зорьке – за налимами и хариусом.
• День: Проверка сетей (законно, конечно, в строго отведённых местах и с разрешения!).
• Вечер: Копчение, засолка, сушка.
Я помню этот гордый момент, когда приносил домой полное ведро щук или сигов, и мама облегчённо говорила: "Ну, сынок, вот и ужин, и на уху завтра останется". Это не было тяжким трудом. Это было удовольствие от причастности. От осознания, что ты не просто играешь, а обеспечиваешь семью ценнейшим северным продуктом.
Север не прощает слабости, но щедро вознаграждает тех, кто его уважает. Печора научила меня терпению, умению ждать и понимать природу – когда идёт рыба, а когда лучше остаться дома.
Что осталось со мной?
Теперь я живу на "Большой земле" и много путешествую, но Север и Печора всегда со мной. Они научили меня трем главным вещам:
1. Ценить простоту: Самая вкусная еда – это только что пойманная рыба, жаренная на костре.
2. Уважать труд: Каждая рыбина, каждая заготовленная ягода – это победа над суровым климатом.
3. Помнить свои корни: Знать, откуда ты пришёл, — это главный компас в жизни.
Я этноблогер, потому что хочу сохранить и рассказать о таком вот, настоящем, северном детстве. Это наше культурное богатство, наш код.
А какое ваше самое яркое воспоминание из детства, связанное с природой или семьей? Поделитесь в комментариях!