Старость, как ни крути, делает человека честнее. С годами уходит показное, ложное, всё то, что держалось на вежливости и страхе остаться одному. После семидесяти мужчина уже не старается быть удобным. Он просто говорит, как есть. И вот один такой мужчина написал:
«Я живу без жены 10 лет. С женой расстался, когда мне было 59. Ей было 55. Она мне внезапно опротивела. Но не до стадии брезгливости, а как усталость от человека…»
Он не сказал это со злобой. Скорее – с усталой прямотой. Когда уже не надо притворяться.
«Стала глупой, всё забывает, переспрашивает, ничего не помнит. Меня это стало ужасно раздражать… Всё время какие-то вопросы на одну и ту же тему. Нытьё, что голова болит, что слабость».
Два года он это терпел. Два года, по его словам, убеждал жену, что надо двигаться, меньше печь пироги, больше гулять. А она – стряпня, телевизор, «вкусняшки». Он не выдержал. Ушёл.
«Вот я живу сейчас один, и вроде справляюсь. В квартире чисто, всё постирано. Я люблю гладить, убираться. Это для меня физическая нагрузка. Готовлю мясо, овощи, фрукты. Когда готовила она – картошка, макароны, котлеты, пироги. За время одинокого плавания похудел на 17 килограммов… Мужчине, видимо, самой природой подсказано, что жить надо одному».
Эти слова можно читать с улыбкой – но в них ведь не злоба, а освобождение. Человек просто устал быть чьим-то «должным».
О свободе и усталости
Он гуляет по 12 километров в день. Шагает один, не спеша, мимо людей, которые куда-то бегут. Шесть лет назад на прогулке познакомился с женщиной. Всё началось по-доброму: прогулки, разговоры, книги, отсутствие телевизора – «понравилось, что книги читают, а не пялятся в экран».
Потом – Турция, Алтай, Петербург… Жизнь вроде снова обрела краски.
Но всё испортилось привычное женское «а давай теперь по-семейному». Она не выдержала его связи с прошлым – с бывшей женой, детьми, внуками. Начались сцены, выговоры, фразы вроде:
«У мужчины должна быть только одна женщина. Это я».
«Поговорил с ней, что не надо меня приватизировать. Что семья у меня там, а с ней – дружба и отношения», – вспоминает он.
Она обиделась. Неделю молчала. Потом позвонила – «сердечный приступ из-за тебя», «приезжай». Он не приехал. Понял, что манипуляция. А потом получил по мессенджеру целый поток обвинений – «предатель», «виновник крушения надежд», «сексуально слаб»…
«Послал её. Посмеялся», – сказал он просто.
О новой встрече
Прошло время. Спина заболела – пошёл на ЛФК. Там врач, «приятная женщина слегка за 60, умная, весёлая, внимательная». Постепенно разговоры перешли в дружбу, потом – в близость.
«Мне спокойно. Медик свой – улыбка, в доме тихо. Никто в мои дела не лезет». У него джип, у неё сын – джиппер. Подружились. Всё было по-доброму, без суеты.
Три года прошло – счастливо. Пока в новогоднюю ночь она не сказала:
«Мы с сыном решили внучке квартиру в ипотеку взять. Думаем хороший первоначальный взнос сделать… Ты не хочешь поучаствовать?»
Он удивился.
«Я говорю, пару сотен тысяч дам. А мне в ответ: рассчитывали на миллион».
Миллион – чужому ребёнку. Он отказал. Сын, как оказалось, вообще не знал об этой просьбе. Потом – крики, обвинения, истерика. Всё знакомо.
«Заблокировал», – коротко сказал он.
«Бабы доводят»
Прошло время. Узнал, что умер его ровесник, с которым учились вместе.
«Жена его умерла от онкологии, он начал жить с другой женщиной. Прожили 4 года – и умер. Сказали, инсульт. Дочка сказала, видимо, сильно понервничал. А чего ему на пенсии нервничать? Значит, баба довела».
Он произнёс это без злобы. Просто с констатацией. Как будто с годами в мужчине вырабатывается особое чувство – он видит не обиду, а закономерность.
«Хорошо, что не расписаны были. Может, из-за этого и поругались. Тоже не оправдал бабских надежд».
И вот он, этот 70-летний мужчина, закончил своё письмо просто и по-доброму:
«Я вам, Павел, написал свою историю, потому что интересно у вас почитать, как живут возрастные люди. Всего вам доброго. Адрес у вас мой есть, если что – приезжайте ко мне в гости. Можно с подругой…»
Иногда такие истории хочется перечитывать не ради морали, а ради того самого живого, настоящего голоса. Голоса мужчины, который прожил, ошибся, устал, понял и, главное, – остался в здравом уме.
Он не философ, не психолог, но сказал по сути:
«Мужчине, видимо, самой природой подсказано, что жить надо одному».
А ведь, может, это и есть формула мужского спокойствия – не изоляция, а тихое одиночество без войны за территорию. Без вечного «должен», без сломанных ожиданий.
Потому что иногда действительно проще быть одному, чем объяснять, что свобода – не измена, а дыхание.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.