Никола Тесла был добрым человеком. Он часто кормил голубей, которые прилетали к нему на балкон. Но это оказалось не просто увлечением — он влюбился в одну из птиц.
"Я люблю эту голубку так, как мужчина любит женщину", — говорил величайший изобретатель XX века. Он не шутил. Никола Тесла всерьёз считал птицу своей возлюбленной и общался с ней телепатически.
Странно? Это ещё не самое странное в его биографии.
В пять лет он случайно стал причиной гибели родного брата. В молодости прогулял стипендию в барах и вылетел из университета. Потратил миллионы инвесторов на башню, которая так и не заработала. А умер в одиночестве, задолжав деньги отелям.
Сегодня его боготворят. Называют гением, которого не поняли. Жертвой корпораций. Но кем он был на самом деле?
То, что вы сейчас узнаете, может изменить ваше представление об этом человеке.
Трагедия, которая сломала ребёнка
Начну с того, о чём не любят говорить фанаты. С детской травмы, после которой психика Теслы уже никогда не была нормальной.
Николе было пять лет. Они с двенадцатилетним братом Дейном катались на лошади. Дейн был гордостью семьи — умный, талантливый, любимчик родителей. А Никола решил подшутить. Спугнул лошадь.
Дальше случилось страшное. Лошадь весом около трехсот килограммов сбросила Дейна на землю. Мальчик упал. Копыта ударили по голове. На глазах у младшего брата.
Представьте, что творится в голове пятилетнего ребёнка, который понимает: брат умер из-за меня. Я убил его. Я виноват.
Эту травму Тесла тащил через всю жизнь. Именно после смерти брата у него начались странности — яркие вспышки перед глазами, голоса, видения. Он потом называл это "даром" и "связью с космосом".
А что если это была просто сломанная детская психика? Мозг, который не выдержал чувства вины?
Девять месяцев умирания
Семнадцать лет. Только-только закончил школу. И тут — холера. Никола слёг в постель и не вставал почти год.
Девять месяцев мучений. Судороги. Рвота. Температура. Обезвоживание. Врачи качали головами — не выживет. Родители готовились хоронить второго сына.
Но парень выкарабкался. Правда, с последствиями на всю жизнь.
После болезни у него развилась мания — панический страх заразиться. Он не мог нормально есть в ресторанах. Если видел муху рядом с едой, требовал принести всё заново. Руки мыл по сто раз на дню. К чужим волосам вообще прикасаться не мог — говорил, что "скорее выстрелит себе в голову".
Позже признавался: от одного вида серёжек в ушах женщин его мутило. А если видел персик, начинался жар и дрожь.
Это не причуды гения. Это клиническая фобия, которая отравляла жизнь.
Башня, которая съела миллионы и не дала ничего
1900 год. Тесла сидит в кабинете Джона Моргана — одного из богатейших людей Америки. Рассказывает про фантастический проект: башня, которая раздаст электричество всей планете. Без проводов. Бесплатно. Просто берёшь энергию из воздуха.
Морган впечатлён. Даёт сто пятьдесят тысяч долларов. Потом докидывает ещё сто тысяч. Почти пять миллионов по нынешним деньгам.
Тесла строит Ворденклиф — башню под шестьдесят метров высотой. Работает днём и ночью. Одержим идеей.
Год идёт. Два. Три. Башня стоит. Но не работает. Совсем.
Тесла каждый месяц обещает: "Вот-вот заработает". "Ещё немного". "Осталось совсем чуть-чуть". Классика любого провального стартапа, который тянет деньги инвесторов в пустоту.
А в это время итальянец Маркони передаёт радиосигнал через океан. Работающая технология. Реальная. Приносящая прибыль.
К 1906 году Морган понял: деньги ушли в никуда. Прекратил финансирование. Тесла объявлен банкротом. Башню через одиннадцать лет снесли и продали на металлолом.
Четверть миллиона долларов. Ноль результата.
А самое забавное? Физики уже тогда говорили: так не работает. Передавать большие объёмы энергии по воздуху невозможно физически. Современный учёный Нил Деграсс Тайсон объясняет просто: "Энергия, которая может питать приборы на расстоянии, убьёт всё живое на своём пути".
Тесла либо не понимал этого. Либо делал вид, что не понимает, чтобы получить деньги.
Продал будущее за копейки
Вот что меня убивает: у него были патенты стоимостью в миллиарды.
1888 год. Продаёт Вестингаузу права на переменный ток. Получает двести шестнадцать тысяч плюс отчисления с каждой проданной единицы оборудования.
Неплохо? Подождите.
Через пару лет Вестингауз в кризисе. Компания трещит по швам. Приходит к Тесле: "Слушай, давай аннулируем договор по отчислениям? А то я разорюсь".
Тесла соглашается. Просто так. Без торга. Отказывается от десятков миллионов будущего дохода.
Каждая электростанция в мире использовала бы его технологию. Он получал бы отчисления до конца жизни. Умер бы миллионером.
Вместо этого последние годы жил в отелях, не оплачивая счета, и перебивался подачками.
Это благородство? Или неспособность понять ценность денег?
Когда цифры 3, 6 и 9 стали смыслом жизни
К 1917 году с Теслой начало происходить что-то очень странное. Он решил, что вычислил формулу мироздания. И эта формула — числа три, шесть и девять.
Дальше покатилось как снежный ком.
Он плавал в бассейне ровно тридцать три круга. Ни тридцать два, ни тридцать четыре. Тридцать три. Работал строго с девяти утра до шести вечера. Ложился спать ровно в три ночи. Подходя к любому зданию, делал три круга вокруг него, прежде чем войти.
Селился исключительно в номерах, номер которых кратен трём.
Как это выглядело со стороны? Приходит старик в отель. Ему предлагают номер. Он смотрит на цифры, бледнеет и кричит: "Мне нужен номер, делящийся на три!". Администраторы переглядываются: старый совсем?
Но для Теслы это была священная истина. Он писал: "Тот, кто поймёт величие трёх, шести и девяти, обретёт ключ ко всей Вселенной".
Звучит мистически. На практике — учебник психиатрии, раздел про обсессивно-компульсивные расстройства.
Любовь всей жизни оказалась птицей
Самое безумное. И это не выдумка — это его собственные слова.
Тесла каждые выходные кормил голубей. Брал больных птиц домой, выхаживал. Держал окна открытыми, чтобы они могли залетать когда захотят.
Милое хобби? Ага. Пока он не заявил следующее.
Цитирую: "Я полюбил одну голубку так, как мужчина любит женщину. Это была не просто птица. Это была она. Моя женщина. Я звал её мысленно — она прилетала. Пока она была рядом, моя жизнь имела смысл".
Он утверждал, что общался с голубкой телепатически. Серьёзно. Учёный, изменивший мир, разговаривал с птицей силой мысли.
Его друг рассказывал: однажды голубка влетела в комнату Теслы поздним вечером. Он понял — она прощается. Птица умирала.
Тесла позже говорил: "Я держал её. Смотрел в глаза. И увидел свет. Ослепительный белый свет, ярче любого электричества. Когда она умерла, из меня ушло что-то важное".
После этого несколько лет он почти не работал. Впал в депрессию из-за смерти голубки.
Читаешь и не знаешь, что думать. Это величайший ум столетия искренне рассказывает о романе с птицей.
Кстати, всю жизнь он не женился. Не было отношений с женщинами. Голубка — единственная любовь Николы Теслы.
Супероружие, которого не было
К семидесяти годам Тесла начал раздавать обещания направо и налево. Самое громкое — "лучи смерти".
Супероружие, которое сбивает самолёты за сотни километров. Он писал письма в американское правительство. Предлагал купить чертежи. Уверял, что это революция в войне.
Вашингтон вежливо отказался.
Тогда он написал в Москву. Советы заинтересовались. Отправили инженера на переговоры. Тесла показал расчёты. Инженер забрал документы.
Через время из СССР пришёл ответ: спасибо, не надо.
Почему? Потому что это была чушь. Бред, который невозможно воплотить физически.
Список других "прорывов":
Двигатель на космических лучах — на юбилей объявил об изобретении мотора, работающего на излучении из космоса. Никто не видел, не проверял.
Скалярная энергия — в конце жизни заявил об открытии нового вида энергии. Хотите знать, насколько это серьёзно? Амулеты "со скалярной энергией Теслы" сегодня продаются на китайских сайтах по сто рублей. Вот масштаб "открытия".
Прибор землетрясений — якобы создал устройство, вызывающее резонанс в зданиях. История гласит: испытывал у себя, дома вокруг затряслись, прибежала полиция, он разбил прибор молотком. Доказательств нет. Только красивая байка для газет.
Отели, долги и побеги
Последние двадцать лет жизни — сплошное кочевье между отелями. Причина проста: жил в долг, не платил, сбегал.
"Астор Хаус". "Уолдорф-Астория". "Сент-Регис". "Губернатор Клинтон". Везде одинаковый сценарий: поселился, набрал долг, отель подал в суд, Тесла съехал.
1924 год — "Сент-Регис" требует через суд три с лишним тысячи долларов. Тесла игнорирует суд. Решение выносят без него. Он не платит. Просто переезжает дальше.
В конце концов осел в "Нью-Йоркере", комната 3327. Число делится на три — подходит. Прожил там до конца на сто двадцать пять долларов в месяц. Это был не гонорар за работу — компания Вестингауза платила из жалости к старику.
Еда? Молоко и крекеры. Остальное уходило на корм голубям.
Величайший учёный эпохи доживал как нищий, которого терпят из уважения к прошлым заслугам.
Гений, мошенник или безумец?
Кем же был Тесла на самом деле?
Его вклад в науку бесспорен. Система переменного тока — это реально его заслуга. Каждая розетка в вашем доме работает благодаря его патентам. Это факт.
Но с другой стороны — человек обещал инвесторам физически невозможное. Потратил сотни тысяч на башню, которая заведомо не могла работать. Придумывал "лучи смерти" и "скалярную энергию", которая сегодня продаётся в виде дешёвых амулетов.
Влюбился в голубя. Общался с птицей мысленно. Умер голым.
Вот что важно понять: Тесла был инженером-гением, но не физиком-теоретиком. Он мог довести до ума чужую идею, но фундаментальных открытий не делал.
Он не понимал природу электричества на глубинном уровне. Считал, что электронов не существует — мол, выдумка глупцов. Верил, что всё — вибрации.
И именно это непонимание законов физики убило все его крупные проекты.
Плюс психические проблемы. Детская травма. Холера. ОКР. Паранойя. Это всё наслаивалось друг на друга и в конце разрушило разум.
Миф о великой вражде
Все знают про "войну Теслы и Эдисона". Битву гения-идеалиста против жадного капиталиста.
Проблема в том, что этой войны не существовало.
Была борьба Эдисона против Вестингауза за рынок. Эдисон продвигал постоянный ток, Вестингауз — переменный. Эдисон убивал животных электричеством, чтобы показать опасность переменного тока. Даже казнил слона.
Но Тесла в этом не участвовал. Он продал патенты Вестингаузу и работал в лаборатории.
Более того: в автобиографии Тесла писал, что Эдисон — замечательный человек, с которым ему посчастливилось работать.
Сказал бы он так о злейшем враге?
Историю про великую вражду выдумали биографы уже после смерти обоих. Красиво звучит, да и только.
Культ опасной иконы
Сегодня Тесла — это религия. Про него снимают фильмы, пишут книги, делают татуировки. Миллионы постов о том, как "корпорации украли у него бесплатную энергию".
Это удобная история. Непризнанный гений против злой системы.
Только реальность другая.
Настоящий Тесла — это микс гениальности и безумия. Он совершил прорывы и наделал глупостей. Изменил мир и умер нищим. Понимал электричество лучше всех и одновременно не понимал базовых законов физики.
Когда мы делаем из людей иконы, мы врём самим себе. И лишаем себя главного — уроков.
Урок Теслы простой: талант в одном не гарантирует успеха в другом. Можно быть гением техники и полным профаном в деньгах. Можно изобрести будущее и не суметь его продать.
И главное — психика важна. Детские травмы, болезни, нелеченные расстройства могут разрушить даже величайший ум.
Что осталось за кадром
Вопросы, на которые нет ответов.
Что в тех архивах, которые увезло ФБР? Реально там было что-то опасное? Или спецслужбы просто перестраховались, изъяв бред больного старика?
Почему он раздел��я перед смертью? Болезнь? Или последний ритуал, связанный с его манией по числам?
Голубка — это старческое слабоумие или он таким был всегда? Может, романтические отношения с людьми были для него просто невозможны из-за детских травм?
Сколько из его "бредовых" идей были действительно бредом? А сколько — вещами, которые мы просто ещё не умеем проверить?
Через сто лет откроют архивы и окажется, что он был прав? Или докажут окончательно: всё это была фантазия больного разума?
Я не знаю ответов. Чем больше читаю про Теслу, тем меньше понимаю, кем он был. Гением? Мошенником? Безумцем? Жертвой собственной психики?
А вы как думаете? Напишите в комментариях — мне правда интересно. Потому что фигура Теслы настолько противоречивая, что каждый видит в нём что-то своё.
Может, в этом и секрет его популярности? Каждый находит того Теслу, которого хочет найти.