Юный москвич Андрей Исаев по темной дорожке пошел еще лет в четырнадцать от роду, связавшись с уличной шпаной. Воровал из квартир да магазинов, подчищал карманы подвыпившим случайным гражданам. Показывал себя настоящим лидером районных гопников. И, как водится, загремел: в шестнадцать лет отправился топтать малолетку под Ярославлем.
- Впрочем, криминальные дела явно по вкусу пришлись герою нашего сегодняшнего материала. Ибо из стен детской колонии Андрей вышел уже матерым бандитом, все тело которого украшено было целой россыпью наколок. За что и получил Исаев свое знаменитое прозвище - Расписной, Роспись.
На дворе стояло самое начало 1980-х - время старта пред большими переменами. И Роспись ощутил дуновения ветров новой эпохи. Сколотил мощную группировку, что принялась грабить цеховиков, спекулянтов, фарцовщиков. Всю ту плеяду еще незаконных дельцов, что точно не обратились бы в советскую милицию с жалобой на отъем подпольных миллионов... Себе же дороже станет, сами понимаете.
Впрочем, все ж на каком-то скачке Роспись-таки снова попался в 1982-м году. Загремел на зону на шесть лет. И там к бандиту сделали воровской подход Япончик и Вася Бузулуцкий - прошедший еще суровую школу ГУЛАГа законник старой закалки.
...Освободился Роспись уже как вор в законе в 1988-м году. Попав в совершенно новый дивный мир перемен. И в этом вихре, изменявшем и воровское сообщество, занял позицию именно законников старой школы. То бишь, горячо выступил, например, покупки воровских титулов за деньги, против "пиковых лаврушников" с юга.
Роспись в это время отлично известен был всей Москве уголовной: жесткий авторитет, носивший при этом длинные волосы. Каковая прическа ворам в законе, вообще, не полагается. Ибо настоящий уголовник обычно по-тюремному коротко стрижен быть обязан. Но чем-то с таким хайром напоминавший Женю Белоусова Расписной парировал:
- Вору не идет толстый живот, а вовсе не длинный волос.
Быстро поняв, что к чему, Роспись подмял под себя целую бандитскую группировку: мощную Таганскую ОПГ. И при ее поддержке пытался изжить из Златоглавой родной кавказских лаврушников да беспредельщиков.
- Особыми противниками Росписи и Таганской ОПГ стали чеченские гангстеры из печально известной Лазанской группировки. Между двумя бандами велась жесткая непримиримая война, часто выливавшаяся в целые перестрелки на улицах и в ресторанах.
Сам же Роспись в это время тщательно скрывался. Стараясь не привлекать к себе излишнего внимания тихо жил в неприметной съемной двухкомнатной квартире в Крылатском. Мчал на Москве на мотоцикле. При том, что интересы его Таганской ОПГ уже давно вышли за пределы России: в Польшу и Австрию.
Однако Расписного можно смело называть настоящим бессеребренником от мира криминала. Львиную долю огромных своих доходов Исаев тратил на грев арестантам. Требовал того же и от остальных уголовников. Например, самому Дато Ташкентскому попенял прилюдно:
- Пока ты тут шубы таскаешь, носишь меха как женщина, на зоне люди в холоде да голоде...
На волне противостояния лаврушникам Роспись вошел в ту самую лигу против пиковых, куда входили, например, славянские воры Вася Бриллиант, Петрик и Шурик Захар, Наум, Губа. Наладил взаимовыгодные коны с самим Сильвестром - криминальным королем Москвы начала 1990-х, даром, что тот воровскую корону демонстративно принимать отказывался.
...В 1993-м Сильвестр и Роспись вместе провели дерзкую спецоперацию - отправили к праотцам вора в законе Валерия Длугача, известного в уголовном миру как Глобус. Длугач активно поддерживал в Белокаменной кавказские ОПГ, за что и поплатился. В 1994-м Роспись похвалялся и причастностью к отправке на цокольный этаж бытия опасного чеченского гангстера Султана Балашихинского. Не исключена его связь с ликвидацией весной 1994-го и Отари Квантришвили - Отарика.
- Впрочем, называть Расписного упертым националистом точно не стоит. Ибо в окружении вора имелось немало уголовников и кавказских кровей. Но только при условии, что эти законники следовали старым понятиям и титулы свои не покупали.
Но в любом случае, Лазанская ОПГ за голову Расписного назначила тогда фантастическую награду в полмиллиона баксов. Пережив несколько покушений подряд, Исаев едва остался жив - воровской мир скидывался на его излечение в Западной Европе, куда Роспись отправляли под видом пострадавшего от режима оппозиционера. Сам он более без бронежилета и гранаты из дому просто выходить перестал.
- Однако как от смерти не бегай, все равно найдет костлявая. Расписного старуха с косой отыскала в Польше в 1997-м году. У салона спутниковой связи, где Исаев покупал себе новый телефон. Из проезжавшей мимо легковушки вдруг зазвучали автоматные очереди.... Киллеры скрылись в неизвестном направлении, так и будучи никогда найдены. А может особо и не искала их польская полиция-то...
Основная версия тут проста: отомстили Расписному воры с Кавказа, чеченские гангстеры, базировавшие тогда и в Польше. Отлично знавшие местность и все маршруты передвижений Росписи.
- Исаев доставлен был в Москву, где упокоился на Хованском - среди остальных бандитов лихих 1990-х, включая самого Сильвестра. Земле законника предавали с невероятной помпой - один гроб в 20 штук гринов встал. Словно бы награда за весь его аскетизм при жизни. Вез вора в последний путь белый кабриолет, по дороге усыпанной белыми же розами.