Анне было семьдесят два года. Она жила одна в маленькой квартире на окраине города. Каждый вечер она пила чай и вязала. Сейчас она вязала длинный тёплый шарф голубого цвета. Он был для внучки Маши. Они не разговаривали уже год. Поссорились: Анна хотела, чтобы Маша осталась в городе и вышла замуж за стабильного человека. А Маша уехала далеко, за своей любовью.
Анна вспоминала свою жизнь. В молодости она вязала свитера для мужа Алексея. Он был инженером, строил мосты. Они любили друг друга. Но война изменила всё. Алексей вернулся уставшим и грустным. Разговоры стали редкими. Вязание помогало Анне не сдаваться. Она продолжала заботиться о нём.
Потом родилась дочь Света. Анна вязала ей маленькие носочки. Света выросла и уехала в большой город учиться. Замуж вышла за художника. Они развелись, когда Маше было десять. Анна тогда связала дочери большой плед, чтобы было теплее. Света сказала: "Мама, в отношениях бывает сложно, но иногда из этого выходит что-то хорошее". Анна согласилась.
Теперь Маша. Ей двадцать пять. Она написала Анне: "Бабушка, я люблю его, но он сомневается. А я боюсь ошибиться. Жизнь летит быстро". Анна не ответила сразу. Она вязала шарф и думала: в отношениях нужно быть терпеливым. Давать пространство, но не терять связь.
Однажды вечером в дверь постучали. Это была Маша. С рюкзаком и заплаканными глазами. "Бабушка, он ушёл. Сказал, что не готов. Я не знаю, что делать". Анна обняла её и сказала: "Садись, поговорим". Они сели за стол. Анна показала, как вязать. Маша попробовала. "Я не умею", — засмеялась она. "Ничего, научишься. Жизнь такая же: сначала не получается, но потом выходит".
Они болтали всю ночь. Маша рассказала о ссорах с парнем, о своей любви. "Он может вернуться, — сказала Анна. — А если нет, то ты научишься жить дальше. Отношения — это то, что мы сами строим, с тем, что есть".
Утром Маша уехала. С шарфом на шее и спицами в сумке. "Спасибо, бабушка. Ты научила меня не только вязать, но и справляться". Анна посмотрела вслед поезду и улыбнулась. Её руки потянулись к новой пряже. Жизнь шла дальше. А в сердце было тепло от того, что близкие рядом, даже если далеко.