«Другая картина: полдень, парит невыносимо, Мещёрская, так называемая, пуда, т.е. в тени комары и мошкара, а в открытом месте оводья и человеческие, и лошадиные заставляют проклинать час рожденья; лошади, понурив головы, с видом полнейшего отчаяния и беспомощности, тянут, переступая с ноги на ногу, двухколесные одры, экипаж недаром прозванный бедою. Ехать в этом одре можно, но сидеть невозможно: сядешь наперёд, хомут тянет лошадь книзу; сядешь назад — одёр перевешивает кверху, и лошадь подпирает, — посередине на ось, душу всю вытрясет, чуть подашься вправо или влево, попадешь как раз в колесо, и приходится людей раскладывать на одре, как навоз, равномерно, одного спереди, другого сзади».
ᛜ
Такие минусы передвижения по Мещёре XIX века запечатлел в рассказе «Степан Волк» Александр Левашов, земский деятель Спасска-Рязанского и большой любитель охоты. Рассказ опубликован в пятом, июльском, томе «Журнала охоты» за 1876 год.
Этот журнал объединил исследователей, писателей и любопытствующих горожан. Если раньше охота была царским и дворянским делом, то в середине XIX века она стала спортивным увлечением, а во времена Александра Левашова — отраслью естественнонаучного знания.
«Журнал охоты» был научно-популярным изданием, но уделял внимание формированию правил поведения и культуры охотника, а также публиковал прозу, поэзию и литературные обзоры. Наряду с техническими и аналитическими статьями в журнале можно найти очерки жизни крестьянства в самых разных губерниях.
ᛜ
Александр Левашов публиковал и статьи, и очерки о Спасской губернии, и восхищался в них местными красотами. Он часто писал, что в охоте главное не добыча, а удовольствие от жизни на природе:
«... вырвался от дела и от всякой суеты на свободу, в дорогие мещёрские леса…».
ᛜ
Главный герой рассказа, крестьянин Степан Волк, «крупными шагами меряющий бесконечные леса и мшары», сутками пропадал на охоте и как никто другой знал, как жить в лесу в своё удовольствие:
«… в лесу он у себя, как хозяин, разыщет уютное место, закрытое от дождя и ветра, срубит, если нужно, ножом несколько веток и изготовит шалаш, разведет огонь и не боится никакой непогоды. Только одного он не мог выносить — жажды. Долгий опыт привел его к убеждению, что одно средство погасить жажду — горячий чай, и без чая Волк совсем пропадал и разнемогался. За неимением чая, он настаивал на кипятке исландский мох и всякие травы, а в случае отсутствия и этих снадобий, довольствовался одною горячею водою. Зато если случалось Волку дорваться до места чайного, то бывало не уйдет от самовара, пока не опорожнит его. В чаю давно, как говорится, уже виден Кронштадт, а Степан Васильевич все продолжает прихлебывать его, сдабривая для вкуса «русским алимоном» — коркою чёрного хлеба, и в промежутках между стаканами чая, захлебываясь от удовольствия и прерывающимся голосом с вздыханием почти после каждого слова, начнет россказни — и тут его только слушай».
•• Прочитать рассказ можно в оригинальном виде на сканах журнала, выложенных в обсуждениях группы «Охотоведение» в ВК:
а можно в современной орфографии. «Степан Волк» — единственный переизданный после 1917 года рассказ Александра Левашова — опубликован в печатном и электронном виде издательством охотничьей литературы «ЭРА»:
