На выходных прочитала книгу, которая держала в напряжении до последней страницы. Это одна из самых необычных антиутопий, с которыми я познакомилась в последнее время: жесткая, провокационная и до боли актуальная.
⚠️ В тексте ниже есть упоминания насилия, заводских практик забоя, органов и каннибализма — примерно в том же объёме, в каком их описывает роман.
Роман аргентинской писательницы Агустины Бастеррики вышел в 2017 году, стал лауреатом премии Clarin Novela, а на русском получил широкое обсуждение и переиздания. Главного героя зовут Маркос Техо — его глазами мы проходим фермы, бойни, кожевенные и генетические цеха, а также странную «церковь самопожертвования», где люди добровольно становятся пищей — один из самых мрачных образов книги.
Завязка: вирус, распространяющийся через животных
Антиутопический мир книги строится на одном «эффективном» решении: правительства думали, как остановить смертельно опасный зоо-вирус, заражавший и животных, и людей. Вывод оказался радикальным — уничтожить всех животных как главных переносчиков инфекции. На Земле исчезают домашние и дикие виды. Люди остаются — но без привычного источника животного белка.
Следующий «рациональный» шаг — легализовать каннибализм. Сначала — ток-шоу и «общественные дискуссии»; потом — осторожное обсуждение как «возможности»; затем — закон. Чтобы заглушить совесть, язык подменяют эвфемизмами: тех, кого используют «на мясо», запрещено называть людьми. Только «особи», «самки», «экземпляры». Им нельзя давать имена — ведь имя делает личностью.
И, раз продукт дорогой, «сырьё» начинают выводить и выращивать с помощью генной инженерии. Параллельно расцветает чёрный рынок: туда попадают старики, беззащитные, бездомные, похищенные. Всё, что раньше относилось к животным, теперь относится к людям: охота — теперь на людей; эксперименты — на людях; разделка, выделка кож — людей. Главное правило — никогда не произносить слово «человек».
Главный герой: Маркос Техо, заместитель директора мясокомбината
Наш рассказчик — заместитель директора на мясокомбинате. Он работает с тех времён, когда на комбинате забивали животных, и помнит походы в зоопарк с отцом. Теперь отец тяжело болен в доме престарелых — и мужчине нужны деньги на уход. Маркос остаётся в системе, понимая, что перед ним люди, но старается вести себя «как обычно». Сам он «особое мясо» не ест. Его история подана как поток трезвых, иногда ледяных размышлений о мире.
Поворот: подарок в виде «самки»
Однажды Маркос едет на ферму: владелец хочет контракт с комбинатом и, «подмазываясь», отправляет ему домой самку для домашнего разведения. Герой не хотел такого подарка — думает, как избавиться. Но в прошлом у него — уход жены и потеря ребёнка. Инстинкты берут верх: он нарушает закон и совокупляется с «самкой». Это — тяжкое преступление: за «осквернение продукции» пустят на мясо и её, и его.
Через некоторое время становится ясно, что она беременна. Восемь месяцев он прячет её дома — комнату обивает матрасами, чтобы женщина случайно не навредила себе и ребенку, учит пользоваться туалетом и носить одежду. Делает из «особи» человека — вернее, возвращает ей человеческое достоинство, которое система пыталась отнять. И именно здесь язык романа особенно жесток: в логике закона это «порча сырья», в логике совести — попытка спасти жизнь.
Финал: шок, который трудно принять
Финал — ледяной душ. Я ожидала плохой развязки — но не такой. Он разочаровывает именно своей логикой: когда ты видишь систему, в которой всё смягчается словами, понимаешь — выход из неё не будет «личным» и «тихим». И надежда, которая зарождается во время чтения, умирает резко и болезненно. Литературно это честно и жестоко.
Смыслы: о чём на самом деле эта книга
1) Про слова, которые заглушают глас совести
«Особое мясо», «самки», «экземпляры» — набор слов, прописанных как техпроцесс. Эвфемизмы экономят психическую энергию: пока мы не называем вещи своими именами, мы не чувствуем полноту смысла творящегося беззакония. Это не только о каннибализме, но и о любой системе, в которой голос совести приглушается удобными словами.
2) Про разделение мира на «тех, кто ест, и тех, кого едят»
Внутри книжного мира общество буквально делится на «потребляющих» и «потребляемых». И это метафора на нашу реальность. Есть сильные и очень богатые — с ресурсами, которые редко инвестируются в развитие и пользу. Есть слабые и бедные — те, кто тратит жизнь на добычу пропитания, на выживание семьи, на воспитание детей. Книга болезненно подчеркивает социальную асимметрию нашего мира.
3) Про тело как «сырьё»
Самые трудные страницы — там, где разрубают туши, палят волосы, выделывают кожу, упаковывают «продукт», обсуждают мозги, глаза. Читая, невольно примеряешь это на себя — и организм реагирует отторжением. Возможно, потому что это пугающе правдоподобно. В приличном обществе не обсуждают торговлю органами или использование детской крови в сатанинских обрядах, но это имеет место.
Параллели с другими антиутопиями
«Рассказ служанки». У Этвуд власти тоже ставят тело на службу системе через язык и обычаи. Женщин называют по имени владельца, а изнасилование переименовывают в «долг» и «обряд». Это ровно тот же приём: переименовали — обезличили — получили контроль.
«Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро — там вместо мяса — органы, но логика отчуждения личности схожа: чтобы система работала, носителя надо лишить имени и статуса.
«Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса — здесь насилие подаётся через особый сленг (надсат): слова звучат игриво, и восприятие как будто притупляется. В «Особом мясе» ту же роль играет производственный жаргон: вместо «человек» — «особь», вместо «убийство» — «переработка», вместо «похищение» — «нелегальная поставка». Язык делает жестокость обыденной.
Итог
Книга воспринимается очень непросто — местами её физически неприятно читать. Но именно этим она бесценна: вынуждает назвать вещи своими именами и увидеть, как легко мир делится на «тех, кто ест» и «тех, кого едят», если вовремя не остановить подмену понятий. И скажу честно, меня в книге поразили не столько жестокие сцены, сколько осознание: шаг за шагом, слово за словом, мы можем довести любую логику до циничной нормы.
Ну как, будете читать?
Меня зовут Екатерина: я автор, редактор, читатель. Если вам интересны книги и фильмы в жанре антиутопии, постапа и фантастики, приглашаю подписаться на этот Дзен-канал.
Группа ВКонтакте (тут больше личного)
Мой свеженький ТГ-канал (тут больше новостей)