Продолжаем. Еще две исполнительницы, о которых я узнал благодаря Тейлор Свифт. Хотя ни та, ни другая в рекомендациях не нуждаются.
87. The Carpenters – Top Of The World
С первых же нот, в первой же песне голос Карен Карпентер произвел на меня неизгладимое впечатление. И с каждой следующей впечатление это лишь углублялось, раскрывая все новые грани. И тут я оказался не одинок.
Элтон Джон и Джон Леннон, Пол Маккартни и другие современники Carpenters (или The Carpenters) отмечали редкую силу дарования молодой певицы, бывшей поначалу барабанщицей. В 70-80-ые годы она и ее брат Ричард скромно блистали среди могучих мелодистов и виртуозных экспериментаторов, умудрившись не потеряться и оставаться любимыми даже спустя десятилетия. Да и тогда их часто не глубокие, но благозвучные и деликатные мелодии не могли не ласкать слуха, не располагать своим наивным обаянием.
Таких аранжировок и таких гармоний в наши дни не встретишь, и это понятно. Эпоха невинности популярной музыки миновала, и светлое простодушие тогдашних поисков, тогдашней эстетики неповторимо. Сегодня то звучание кажется нам немного детским, хотя быть ребенком – это и про чистый, непредвзято-смелый взгляд на мир. С толикой фантазии и ребячливости, с чрезмерным, может быть, воодушевлением и целительной для сердца романтикой. Это нечто большее, чем просто «симпатично» или «мило», несмотря даже на некоторое однообразие мотивов, если мы говорим о Carpenters.
Нет сомнений, что без участия Ричарда Карпентера, без его музыкального видения творчество группы не состоялось бы в принципе. И все же именно голос Карен сохранил его в памяти людей. Он существует отдельно от музыки и помимо банальных слов, как золотая и нетленная классика. Поэтому даже в пустяковых и сентиментальных песнях исполнение Карен возносит их на иной уровень.
Споры о вокальных пристрастиях отступают здесь на второй план, – настолько королевски несомненна красота ее тембра, чисты тона, универсален посыл. Не знаю, какой сестра Ричарда была в жизни, но в звучании ее голоса угадывается грусть одинокой благородной души, чья улыбка при этом – самая лучистая. Ведь только по-настоящему печальные люди знают цену истинной радости.
Слушая пение Карен, ты чувствуешь, что она беседует лично с тобой, смотрит тебе прямо в глаза. И столько в нем материнской теплоты и ласки, столько надежды и при этом тоски, дружеской поддержки и ранимости, тревожащей душу внимающего. Голос этот утешает, но заставляет испытывать и острое сочувствие. Ранний уход певицы (она умерла в 33 от осложнений нервной анорексии) увековечил в ее образе осеннюю печаль, особую остроту чувств и их выражения. Частичка этого увядания, нечаянной эпитафии поселилась во многих, даже относительно бодрых композициях дуэта, что явно не входило в музыкальный замысел.
Но, может быть, я и преувеличиваю, вчитываю то, что родилось уже во мне, как отклик на эти мелодии и этот вокал. В любом случае, нескрываемый оптимизм «Top Of The World» немного развеивает трагический ореол. Именно ее я и услышал первой по случайной рекомендации Тейлор. И меня сразу же поразила, заставила замереть эта ясность, та беззаботная уверенность, с какой незнакомая мне исполнительница берется за любовную песенку. Кажется, будто стоишь на высоком холме, посреди бескрайнего неба, и видишь далеко-далеко вперед, проникая во все уютные уголки планеты, лицезрея красоту мира. («I’m on the top of the world looking’ down on creation»). А голос Карен – как свежий ветер, веющий над этим пейзажем, выражающий его дух и солнечное настроение, прозрачность жизненного горизонта.
И это не только потому, что любовь к нему (или к ней) возносит и раскрывает глаза, подкручивает наш внутренний фильтр. В самом этом голосе, разливающемся так широко и полноводно, живут тепло и радость восприятия, свойственного человеку изначально. В течение жизни, погруженные в заботы, страсти и эгоизм, мы все больше замыливаем, искривляем чистоту своего взгляда. Мы привыкаем видеть страдания и жестокость, несовершенство и бессмыслицу, хотя под пластом их, как в первое утро мира, таятся все та же новизна, торжество разнообразия, улыбка негаснущего света. И его лучик проникает в тебя через эту песню, наполняет твое сердце и легкие, помогая вздохнуть немного свободнее, – пусть даже ненадолго.
А Карен Карпентер – звезда, что сияет уже в вечном небосводе, щедро изливая свой свет на каждого, кто готов и способен услышать.
(Или здесь).
86. Shania Twain – Any Man Of Mine
Мой интерес к кантри зародился где-то на первых курсах университета и продолжался сравнительно недолго. Я не прослушивал тогда дискографии исполнителей, а ориентировался на группу в ВК, где на стене выкладывали подборки, которые я регулярно слушал. По большому счету я вынес из того периода любовь только к двум певицам, о которых мы будем говорить позже (нескоро).
Имя же Шанайи Твейн, как ни странно, не попадалось мне как будто ни разу. Либо, не зная, кто это, я инстинктивно его игнорировал. Притом что в плейлисте хитов прошлого, составленном когда-то отцом, была песня «Ka-Ching!», которую я слушал неоднократно. Но, опять же, имя исполнительницы мне ни о чем не говорило, поэтому в памяти оно не задержалось. Лишь в прошлом году, узнав, что Шанайя была одним из кумиров юной мисс Свифт, я набрал в ютубе ее имя и наткнулся на этот клип.
И именно видео сыграло здесь решающую роль. Без него я бы вряд ли включил эту песню в топ, что с точки зрения музыки не совсем честно. И все-таки удержаться не смог. По всем признакам «Any Man Of Mine» отвечает классическому кантри-звучанию, инструментально предсказуемому и весело-ненавязчивому.
Тем не менее, хлопки (особенно они) в сочетании с битом и скрипкой почти сразу раскачивают мелодию, а вокальные всплески, вскрикивания и смешки Шанайи приковывают уже окончательно. Суперканоничный припев, правда, слегка скучноват, так как сбавляет обороты куплетов и сбивает убойный ритм. Но остальные части вкупе с харизмой исполнительницы, с ее властью над мелодией, с разговорными отступлениями располагают к песне однозначно.
Нет сомнений, что у этой дамочки ходят по струнке все фермеры и ковбои, лошади отдают честь, а ружья самозаряжаются. Каждое ее появление на экране, каждое вокальное озорство окатывают тебя из шланга, заряжают энергией, желанием пуститься в пляс. В жанре кантри нет недостатка в зрелых красавицах, но женственность Шанайи – уровень уже нокаутирующий. Хотя и без всякой вульгарности, с шармом определенно светлым.
В любом случае, такие волосы, такая улыбка, такой взгляд – прием явно нечестный, не оставляющий нам, бедным тупым мужланам, ни единого шанса спастись. В фильмах при виде такой женщины от души присвистывают, а в мультфильмах – роняют на землю челюсть. (В этом плане уморителен другой кантри-клип, где ни один из парней напрочь ее не замечает при всей вопиющей сногсшибательности).
В моем же случае имеет место лишь любование красотой, почти что без задних мыслей. Подобная внешность – одно из идеальных воплощений типичной американской женщины, хотя образца именно маленького/сельского городка, аутентичного для этого жанра. Такая тебе и трактор заарканит, и обед сготовит, лихо станцует и ладно споет, если вежливо ее попросишь. А, поведешь себя не как джентльмен, – наградит крепким словцом или огреет по башке лопатой. В общем, образ, сражающий наповал, хотя и далеко не единственный в арсенале певицы. Какое-то время, смотря клипы Шанайи, я вообще не мог понять, как она выглядит – выглядит сама по себе. Новое видео – новый стиль, новая прическа, пусть даже музыка и не поражает разнообразием.
Что касается «Any Man Of Mine», то вся эта свободная джинса и движения тела, лучащаяся женственность, колорит местности – во всем ощущаются ветер простора, лихая легкомысленность, обаяние запетого уже кантри-быта. Поверхностно, но все равно симпатично.
(Или здесь).