Читаем, чтобы помнить: все это было, и все пройдет
"Возможно, вам понравится" на сайтах, полки книжных магазинов, и даже маркетплейсы всегда кишат классикой. Разбираемся, почему так.
Каждый раз, когда жизнь начинает походить на неудачный сериал, рука тянется не к новинкам, а к чему-то старому. Не потому что хочется просвещения – просто хочется, чтобы кто-то страдал сильнее. Но причин здесь, на самом деле, больше.
Во-первых, классика дает ощущение контроля. Очень сложно открывать книгу, которой больше 200 лет, не зная ни одного спойлера; к тому же, половина из них уже как будто бы была получена с молоком матери. Я не знаю ни одного человека, который бы открыл «Анну Каренину» и ждал хэппи энд. Все знают, что дело кончится поездом. В классике едва ли можно наткнуться на какой-то твист, и точно не будет «Ну, во второй части он мог выжить, правда?». Нет, умерла так умерла. И это хорошо; иногда стабильность нужна именно в этом виде – предсказуемо трагичном.
Во-вторых, у всех уже «все было». Любовные треугольники, кризисы разного рода, моральные дилеммы. И это… утешает. Если Достоевский пережил свои депрессии без психотерапии – может, и мы справимся. Не точно, конечно, но шансы есть.
В-третьих, в классический литературе страдают все. Делают это честно, и даже открыто, уж если падать в обморок от невнятных новостей о любимом, так падать у всех на виду, а потом три дня бреда и, наконец, на Кавказ, на воды, лечить израненную душу. И как-то сториз никто не записывает, «эгегей, ресурс, поток» не кричит. Страдать, так страдать, плакать, так плакать. В крайнем случае – дуэль. Мои однозадачные счастливчики.
В-четвертых, классика – это красиво. Долгие описания, чтобы уже окончательно забыть, какой герой приехал, куда приехал и с какой целью. Длинные предложения, чтобы невозможно было просто встать и закрыть книгу, а еще полчаса дочитывать, чтобы хотя бы «до точки», не говоря уже «до конца абзаца», или, не приведи господь, «до конца главы». Классика – она звучит, сюжет важен, но он не играет основную роль. Ценить классику начинаешь, когда в очередном современном романе десятая страница начинается с «она вздохнула». Вот он – катарсис, после которого хочется взять Толстого, где даже вздыхали с некоторой философией. (и да, я читаю современную литературу, но… выжепонимаете…)
И, наконец, мы возвращаемся к классике, когда нам хочется тишины. Мы все устали, ужасно устали. Телефон шлет бесконечные уведомления, нас постоянно окружает фоновый шум. В современных книгах этот шум тоже присутствует – стремительное повествование, шутки, остроты. В классике больше воздуха. Даже смерть здесь – медленная, с толком, с расстановкой.
Короче: классика – это не про снобизм.
Это способ напомнить себе, что мир всегда был немного странным, люди – потерянными, а книги – единственное, что выдерживает все эти сезоны. И да, иногда нам всем хочется простого искреннего драматизма.