От звонка в трубке пахло ватой и бюрократией. Женский бархатный голос вежливо напомнил о необходимости ежегодной диспансеризации. Видимо, государство, в условиях всеобщей турбулентности, решило проявить точечную заботу о самом сокровенном – а именно о моих внутренних органах и их перспективах.
— А также нас интересует состояние вашей репродуктивной функции, — продолжила она, словно справлялась о наличии домашнего тапочка.
Я окаменел, с трудом переводя взгляд с телефона на одеяло, копошащееся в кроватке. Оттуда доносилось сопение и запах детской неожиданности. Трогательно, что Родина беспокоится о демографии прямо сейчас, когда я едва успеваю беспокоиться о смене подгузников.
— Репро... что? Функция, говорите?
—Именно, — голос просиял. — Планируете ли вы в обозримом будущем нас посетить?
«Обозримое будущее» в этот момент икнуло и потребовало новую порцию молочной смеси. Моя репродуктивная функция не просто сработала — она выдала на-гора готовый, шевелящийся результат три месяца назад. Прямо стратегический запас нации в одёжке 62 сантиметра.
— Ну, знаете, — сказал я, пытаясь мысленно найти чистую пелёнку. — Функция... она, в общем, отработала свой демографический план на год вперёд. И выдала проект. В режиме «24/7, без перерывов и выходных». Сейчас он как раз требует техобслуживания и громко оповещает о смене статуса.
В трубке повисла тишина, нарушаемая лишь легким шуршанием бумаги и приглушённым кряхтением из детской кроватки.
— Понимаю, — наконец произнес голос, ставший вдруг заговорщическим. — То есть, функция в активной фазе? Значит, наша система здравоохранения сработала на опережение! Может, тогда нужно проверить... родительский инстинкт на стрессоустойчивость? У нас к неврологу сейчас короткая очередь...
— Спасибо, — искренне ответил я, покачивая ногой кроватку. — Но, кажется, я уже прохожу постоянную практическую диспансеризацию под чутким руководством нового гражданина. А на официальную... может, лет через восемнадцать, когда мой текущий «проект» получит автономию и сам начнет получать такие же трогательные звонки.
На том конце тихо пропел женский смех.
—Поздравляю с выполнением госзадания. И... берегите себя. Обоих. Страна в вас нуждается.
Государство думает о нас и переживает. По-своему.