Бывало у вас такое — открываешь холодильник, а там вроде всё есть, но закусить нечем? Колбаса импортная, сыр с плесенью, но к водке не идёт. Потому что водку, понимаешь, надо закусывать, а не просто перекусывать чем-то на скорую руку. В СССР это знали.
Пить тогда умели. Без позолоченных рюмок, без заморских деликатесов, но с душой. Компания, тёплая кухня, трещит лампочка под потолком, на столе газета вместо скатерти, и тарелка чего-то простого, настоящего. Сейчас магазин ломится от изобилия, всё есть, а будто ничего и нет. А тогда, в Союзе, каждая закуска стоила копейки, но запоминалась на всю жизнь.
Килька в томате
Это был наш народный фаворит. Никакой праздник без неё не обходился. Банка — 36 копеек, хлеб — 20 за буханку. Всё. Дальше дело техники: открыл крышку, достал вилкой пару рыбок, макнул хлеб в соус, закусил и можно дальше продолжать диалог, попутно закурив "Яву" в мягкой пачке.
Если килька попадалась с хвостами, плавниками, никто не жаловался. Для улицы такая закуска была идеальным вариантом, но только в том случае, если у кого-то с собой был ножик. Без него банку было попросту не открыть.
Шпротный паштет
Кто жил в СССР, тот помнит эту баночку — коричневая масса, пахнущая копчёной рыбой и дымом. На хлеб намазывалась густо, почти как масло. А сверху аккуратно укладывалось колечко лука, для аромата и настроения.
Паштет стоил сущие гроши и продавался повсюду. Его брали не потому, что не было выбора, а потому что вкусный был. Без этой химической сладости, которая сейчас везде. Иногда казалось, будто ешь настоящие шпроты, только мягкие.
Ливерная колбаса
Вот уж что пахло детством и студенческими временами. Ливерка стоила 56 копеек за кило, а вкус имела такой, что под холодную водку шла идеально. С чесночком, с хлебушком и можно было разговаривать до утра.
В юности мы покупали одну палку на четверых. Сидели на кухне в общаге, наливали по чуть-чуть, обсуждали жизнь. И ведь не нужно было ничего больше. А сейчас попробуй найди ту самую ливерку, не то. Ни запаха, ни души. Как-то купил колечко колбасы, отрезал кусочек, угостил кота. Он даже не притронулся. Самому вкус тоже не понравился. Отдал дворовым собакам.
Рыбные котлеты
Рыбные котлеты в СССР — это почти символ домашнего уюта. Их делали из минтая, хека, трески, что попадётся. Иногда добавляли хлеб, немного лука, яйцо. Обжаривали до румяной корочки. Простая еда, но зато вкусная.
Такие котлеты, особенно разогретые, были отличной закуской под водочку, самогон. Плотные, чуть солоноватые, без изысков. И пахло ими так, что сосед заходил «случайно спросить соли», принося с собой бутылочку "Русской" или "Пшеничной".
Салат «Пассажирский»
О нём сейчас почти не слышно, а раньше считался деликатесом. В основе — жареная печень, лук, маринованные огурчики и майонез. Иногда добавляли немного картошки для сытости. Получалось сытно, вкус, и к водке такой салат подходил просто идеально.
Помню, мать готовила этот салат к праздникам. Мы, мелкие, крутились рядом, а запах печени с луком до сих пор вспоминаю, будто вчера. Сейчас редко кто его делает, а зря. Под водочку заходит на ура.
Печёночный торт
Вот уж закуска, на которую времени уходило море. Но если на столе стоял печёночный торт, значит, праздник серьёзный. Печень перекручивали, жарили из неё тонкие блины, промазывали майонезом, посыпали луком, иногда морковкой.
Его ели не спеша, маленькими кусочками. Под холодную рюмку — идеально. Вкус насыщенный, чуть сладковатый, плотный. Никакие ресторанные паштеты рядом не стояли.
Фаршированные яйца
Казалось бы, что проще — варёные яйца и немного майонеза. Но хозяйки ухитрялись сделать из них шедевр. Начинка состояла из перетертых желтков, добавляли чеснок, щепотку соли и, конечно, майонез. Иногда использовали немного горчицы для остроты.
Такие яйца улетали первыми. Не успевали поставить тарелку на стол и всё, пусто. Сейчас, почему-то, это блюдо почти исчезло. А ведь проще и вкуснее не придумаешь.
Еврейский салат
Это, пожалуй, самая хитрая закуска времён дефицита. Всего-то нужны были плавленый сырок, варёные яйца и зубчик чеснока. Всё натирали, заправляли майонезом и получался салат, который сейчас не пользуется особым спросом.
Плавленые сырки стоили копейки, майонез был в дефиците, но если удавалось достать, праздник был обеспечен. А вкус кремовый, нежный, сырный с легким чесночным оттенком. До сих пор готовлю этот салат под "беленькую".
«Пыж» — для настоящих ценителей
Пыж — штука чисто русская. Не канапе, не бутерброд, а именно закуска под водку. Маленький, на один укус. Самый знаменитый по-Осиповски. В него добавляли горячую картошку, кусочек холодного масла и селёдку. Всё на вилке, слой за слоем.
Опрокидываешь стопку, закусываешь и сразу тепло разливается по телу. А по-Шолоховски вариант покруче: яйцо, селёдка, горчица и перец. Острый, ядреный, как характер советского мужика.
«Завтрак туриста»
Эти консервы знали все. Стоили 32 копейки, продавались повсюду. Внутри — мясо (иногда с рыбой), немного сала, специи, крупа. По ГОСТу, между прочим. Брали с собой в походы, на рыбалку, в гараж.
Открывал банку, ставил её на костёр, рюмку рядом. И всё, жизнь удалась. Без пафоса, без понтов, но по-человечески. Иногда ели просто так, не разогревая. Разница была небольшой. Опять же, проблема заключалась в одном, как её открыть. Под рукой обязательно должен быть ножик или открывашка.
Сейчас, когда стоишь у полки с десятками видов колбасы и сыров, вдруг вспоминаешь те простые советские закуски и понимаешь: не в еде было дело. Не в алкоголе даже. А в том, что всё это делалось с душой — из того, что было, но с любовью.
И ведь интересно, правда? Почему, имея сейчас всё, мы всё чаще скучаем по тем временам, когда у нас было почти ничего — кроме друзей, хлеба, кильки и холодной водки?