Здравствуйте, дорогие Друзья!
Когда мы говорим «Высоцкий», мы часто представляем себе уверенного в себе кумира с гитарой. Но был и другой Высоцкий — молодой, неустроенный, носящий чужую одежду и ночующий у друзей. Сегодня мы расскажем о годах его жизни с Людмилой Абрамовой — времени, когда не было своего угла, но была бешеная энергия творчества и дружбы.
Букле, воровские ботинки и чувство вины: цена свободы
Их быт был сборной солянкой из чужих вещей. Пальто — от Михаила Туманишвили. Брюки — от Анатолия Утевского. Ботинки — «стибрили на "Ленфильме"».
Но был один предмет, который Высоцкий считал почти сакральным — знаменитый пиджак из «букле». В этом был глубокий символизм: даже в нищете он стремился к какой-то своей эстетике.
Жили где придётся: то у Нины Максимовны на Рижской, то у родителей Абрамовой на Беговой. Высоцкий остро чувствовал, что вносит напряжение в чужие жизни. Эта вечная жизнь «на чемоданах» рождала в нём комплекс вины, который позже выльется в строки: «Я не люблю, когда мне лезут в душу» — потому что своё пространство приходилось отстаивать с юных лет.
Компания с Большого Каретного: игра в приблатнённость или форма протеста?
Когда Абрамова впервые попала в эту компанию, её охватил ужас. «Практически пьяных рядом с собой на близком расстоянии я не видела никогда!»
Что её шокировало:
- Застолья - как норма общения
- «Глубоко-своеобразное отношение к женскому полу» как принцип
- Жизнь «неизвестно на чьи и не заработанные деньги»
Но парадокс! Именно здесь она нашла то, чего не хватало в официозном обществе — истинную мужскую дружбу, готовность рисковать жизнью за друга.
Это была игра. Интеллектуал Андрей Синявский играл в «приблатнённость» осознанно. А Лёвка Кочарян и другие — искренне, по-мальчишески. В этом был их протест против казёнщины, единственная возможность свободного общения.
Феномен Высоцкого: от чечётки на цыплятах до гумилёвской харизмы
За внешней блатной романтикой скрывалось нечто большее. Абрамова подмечала удивительные черты Высоцкого:
«Бег по лестницам» — он не шагал, а скользил, как герой «Анны Карениной» Левин на коньках. Звук, скорость, впечатление — ни один биомеханик не смог бы повторить.
«Чечётка на цыплятах» — четыре сковороды с цыплятами под крышками, а Высоцкий танцует на них, перепрыгивая с одной на другую. Кто видел — не забыл.
«Открывание бутылок» — три бутылки, две разбиты вдребезги под проклятья друзей, а из третьей пробка выскакивает идеально. И все прощают, хотя денег на новые нет.
Исследователь Владимир Румянцев справедливо заметил: «Это чисто гумилёвские черты». Да, в Высоцком жил тот же дух авантюризма, готовности бросить вызов судьбе.
«Он очень красиво дрался»: когда хаос становился спектаклем
Однажды в ресторане к Людмиле пристал незнакомец. Высоцкий полез в драку — и обычная потасовка превратилась в спектакль:
«Все в ресторане повскакали, скатерти и графины летали... Володя выскочил из пиджака, из свитера, и вот он уже на столе!»
Даже музыканты, не вмешиваясь, «болели» за него. В итоге — победа и бесплатный ужин от администрации. Да, он пропадал, Людмила боялась милиции и ножей в пьяных драках. Но в этом хаосе была своя эстетика, своя правда.
Послевкусие эпохи
Эти семь лет бедности и скитаний стали для Высоцкого тем горнилом, в котором закалялся его характер. Не было бы Большого Каретного — не было бы и того Высоцкого, которого мы знаем. Как говорила сама Абрамова: «Там была высокая этическая планка, установка на реализацию себя в творчестве».
Именно в этих коммуналках и на этих кухнях рождались песни, которые позже услышит вся страна. Потому что настоящему творчеству не нужны идеальные условия — ему нужна правда жизни. Даже если эта правда пахнет дешёвым вином и цыплятами табака.
А как вы думаете — нужны ли творческому человеку лишения и бытовая неустроенность для становления? Или гений пробьётся в любых условиях? Ждём ваши мысли в комментариях!
______________________________________________
Наше путешествие в мир Высоцкого продолжается!
Вас ждёт очень много интересного!
Присоединяйтесь: t.me/vysotsky_v_s