Однажды ты положил рюкзак на пол. Я подошёл. Понюхал. — Пахнет тобой. — Пахнет тишиной. — И внутри — тёпло. Я вошёл. Ты не заметил. Ты ушёл. А я остался. Сидел. Слушал, как ты ходишь по квартире. Как ты зовёшь: *«Сичер? Где ты?»* Как ты начинаешь искать. Как ты начинаешь волноваться. Я молчал. Потому что я не потерялся. Я **решил, что это — мой новый дом на час**. Когда ты наконец нашёл меня — ты ахнул. Я вылез. Потянулся. И посмотрел на тебя — как будто говорил: > *«Ну, ты и медленный. Я же не исчез. Я просто… переместился. > Это не прятки. Это — исследование.»* Ты думаешь, что я прячусь от тебя? Нет. Я прячусь **в твоей заботе**. В рюкзаке — тепло. В коробке — тишина. Под одеялом — твой запах. За шкафом — твоя тень. Я не убегаю. Я **переезжаю**. Потому что знаю: ты найдёшь. Ты позовёшь. Ты будешь рад. И когда ты находишь меня — я не убегаю. Я прижимаюсь. И думаю: > *«Вот он. Мой человек. > Он не перестаёт искать. > Значит, я — его дом».*