Найти в Дзене
Путешествия со смыслом

Ледяной промысел: как добывают в Якутии лед вместо воды

Казалось бы, парадокс: вокруг лед, а за него нужно платить немалые деньги.
В общем, отправился на "ледяные прииски", чтобы понять, почему эта традиция до сих пор жива в XXI веке. В Якутии пилят реки бензопилами, чтобы добыть... питьевой лед.
Все начинается в ноябре. Морозы сковывают реки, и ледорубы ждут момента, когда лед достигнет товарной толщины в 20-25 сантиметров. Сначала с площадки счищают легкий снег.
Затем прораб с пешней (длинным ломом) вычерчивает на льду контуры будущего "карьера" - длинного прямоугольника, который называют "майна". И вот тут начинается рев бензопил.
Пильщики на коленях ведут инструмент по линиям, поднимая фонтаны ледяной крошки. Лед режут на массивные полосы, а затем откалывают блоки пешнями. Затем наступает ключевой этап: извлечение. Для этого используют сани-рычаг. Один конец подсовывают под блок, на другой наваливаются весом. С глухим треском и всплеском черной воды массивный прозрачный параллелепипед выползает на поверхность.
На берегу его тут же

Казалось бы, парадокс: вокруг лед, а за него нужно платить немалые деньги.
В общем, отправился на "ледяные прииски", чтобы понять, почему эта традиция до сих пор жива в XXI веке.

В Якутии пилят реки бензопилами, чтобы добыть... питьевой лед.
Все начинается в ноябре. Морозы сковывают реки, и ледорубы ждут момента, когда лед достигнет товарной толщины в 20-25 сантиметров.
Мне показали, как открывают "ледяной карьер" на реке Лена
Мне показали, как открывают "ледяной карьер" на реке Лена

Сначала с площадки счищают легкий снег.
Затем прораб с
пешней (длинным ломом) вычерчивает на льду контуры будущего "карьера" - длинного прямоугольника, который называют "майна".

Рисуют на реке майну: так зарабатывают  30 000 руб/день - столько получается у одной бригады
Рисуют на реке майну: так зарабатывают 30 000 руб/день - столько получается у одной бригады
И вот тут начинается рев бензопил.
Пильщики на коленях ведут инструмент по линиям, поднимая фонтаны ледяной крошки.

Лед режут на массивные полосы, а затем откалывают блоки пешнями.

Как из речного льда делают товар, который нужен каждому якутянину
Как из речного льда делают товар, который нужен каждому якутянину

Затем наступает ключевой этап: извлечение. Для этого используют сани-рычаг. Один конец подсовывают под блок, на другой наваливаются весом.

"Талая вода в слитках": увидел своими глазами, как выглядит самый ценный ресурс Севера
"Талая вода в слитках": увидел своими глазами, как выглядит самый ценный ресурс Севера

С глухим треском и всплеском черной воды массивный прозрачный параллелепипед выползает на поверхность.
На берегу его тут же распиливают на аккуратные кубы - готовый ледяной "кирпич".

👉 Интересный факт: небольшой семье из двух человек на зиму необходимо заготовить около 80 таких ледяных «кирпичей». В каждом из них содержится примерно 40 литров чистейшей талой воды.

Ледяная экономика: как якуты продают то, что у каждого под ногами
Грузовик такого льда стоит в Якутске 6000 рублей. За день бригада может напилить 5-7 таких машин.
"Высокая цена за бесплатный ресурс!" - может подумать горожанин. Но все не так однозначно.

"Служба доставки воды" по-якутски. Прибытия этой машины ждут целые поселки
"Служба доставки воды" по-якутски. Прибытия этой машины ждут целые поселки

"А что, колодцев нет?": главный вопрос о добыче льда в Якутии.
Заковыка кроется в вечной мерзлоте, которая в Якутии уходит вглубь на километр, делая рытье колодцев полностью бессмысленным.

Любой, даже самый современный водопровод, - это зона риска. Рано или поздно он может перемерзнуть.
Так что это плата за надежность снабжения питьевой водой.

👉 Интересный факт: даже в столице, Якутске, в январе 2025 года перемерз водопровод. Поэтому речной лед - самый стабильный источник чистой воды для сотен тысяч людей.

Народная традиция
Эта традиция настолько значима, что в октябре 2025 года глава Якутска самолично вышел на реку помогать добывать питьевой лед. Для нуждающихся семей и одиноких стариков акция взаимопомощи обернулась годовым запасом питьевой воды.

Идеальный куб: так выглядит "бутилированная" вода по-якутски
Идеальный куб: так выглядит "бутилированная" вода по-якутски

👉 Интересный факт: заготовленный лед хранят прямо во дворах, как дрова.
А на лето его убирают в
"булуусы" - глубокие погреба, вырубленные в вечной мерзлоте, где температура не поднимается выше нуля.

Продать бы квартиру в Москве и уехать пилить лед в Якутию, как этот парень-ледоруб. А что, хороший бизнес-план!
Продать бы квартиру в Москве и уехать пилить лед в Якутию, как этот парень-ледоруб. А что, хороший бизнес-план!

👉 Интересный факт: весной, перед ледоходом, наступает второе, более короткое "окно" для заготовки. Нужно успеть напилить лед до того, как он начнет таять и ломаться.

И глядя на прозрачный куб речного льда, невольно задумываешься.

Мы тратим огромные деньги на бурение скважин, системы фильтрации и ремонт лопнувших труб. А якуты просто берут бензопилу и заготавливают лед. И эта технология будет работать веками, пока на планете есть зима.

Так что это: пережиток прошлого, от которого давно пора отказаться, или мудрость предков?

Следить за публикациями и оставить комментарий можно в нашем
телеграм канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин!

Чтобы посмотреть наш фильм, как добывают питьевой лед, можете нажать PLAY

Популярное на канале: