Бывают в календаре дни стыдливые, скромные, пробирающиеся по краешку года на цыпочках, словно боятся потревожить величавый сон истории. А есть — и наш сегодняшний герой из их числа — дни-балагуры, дни-празднолюбцы, которые, кажется, лишь тем и заняты, что подкидывают в огонь времени полено позабористее, дабы полюбоваться на причудливые узоры в клубах дыма. Двадцать первое декабря — именно такой, с позволения сказать, универсал. Оно не признаёт специализаций; его девиз: «Всё сразу, и побольше!»
Представьте себе упитанного, румяного декабрьского купчину, который, попивая чай с вареньем, за один присест решает судьбы королей, рождает научные революции, сочиняет танцы для всего человечества и с невозмутимым видом периодически предрекает ему конец света. Он рождал королей и низвергал их, открывал миры и предрекал их гибель, сочинял танцы и придумывал игры. И вот, придвинув кресло поближе к камину, давайте заглянем в его толстый, испещрённый пометками гроссбух.
Часть первая: Средневековая, с пленом и контрибуцией
Откроем, что называется, с самого сочного. 1192 год от Рождества Христова. На сцене — Ричард I, монарх с блистательным прозвищем Львиное Сердце, которое, как вскоре выяснилось, не всегда спасает от заточения в Австрии. Возвращается наш рыцарь из крестового похода, усталый, но, надо полагать, довольный — подвиги свершены, история написана. Ан нет! Под Веной его поджидает герцог Леопольд V, человек с тонким чувством момента и скудностью казны. И ведь не промахнулся! Берет короля в плен, словно зайца в силок, и водворяет в замок Дюрнштейн. Картина маслом: один из могущественнейших властителей Европы коротает дни в заточении, а его английские подданные, почесывая затылки, собирают на выкуп сумму, сопоставимую с бюджетом небольшого королевства. Представьте, какая суета началась в Англии! «Опять выкуп? А не слишком ли часто?» — должно быть, вздыхали бароны, доставая кошельки потяжелее. Вот вам и рождественское чудо — только не для английской казны.
Но недолго почивал наш купчина на лаврах пленения королей. Его бровилавая натура требовала контрастов! Пока Ричард в раздумьях глядел из окна на Дунай, на другом конце Европы, в 1361 году, вовсю кипела Реконкиста. Испанские крестоносцы бились при Линуэсе, отвоевывая у мавров пядь за пядью. И ведь какая многогранность! В один день — и пленение короля, и освобождение земель. Двадцать первое декабря явно любило играть на противопоставлениях.
Часть вторая: Рождение всего на свете, от мяча в корзине до трагедии в школе
Перелистнём страницу, и вот мы уже в бурлящем рубеже XIX-XX веков, где наш день осваивает новую роль: стать крестным отцом всего на свете. 1891 год. Спрингфилд, Массачусетс. Холодно, студенты скучают, а доктору Джеймсу Нейсмиту нужно их чем-то занять. И он, гений отчаяния, прибивает к балконам две простые корзины для персиков и вручает мяч. Родился баскетбол! Никто тогда и помыслить не мог, что это невинное развлечение восемнадцати студентов превратится в глобальную индустрию с многомиллионными контрактами и светящейся в темноте обувью. А ведь всё начиналось с персиковых корзин! Вот уж воистину: от великого до смешного — один бросок.
Но не баскетболом единым был славен тот день для рождений. Всего через семь лет, в 1898-м, супруги Кюри, Пьер и Мари, с видом первооткрывателей, заглянувших в самую бездну мироздания, объявляют об открытии радия. Элемента, что светится в темноте безо всякой электрической розетки! Это ли не магия? Они заложили основы и ядерной физики, и радиотерапии, подарив человечеству и атомную бомбу, и лечение рака.
Но двадцать первое декабря — мастер контрастов. Пока Кюри вглядывались в свечение радия, в Чили в 1907 году происходило «Кровавое Рождество» — расправа над бастующими рабочими. Тень от этого события длинна и горька. А в том же 1898-м Соединённые Штаты, сбросив с себя одеяние простодушного демократа, облачаются в тогу колониальной империи, устанавливая военное правление на Филиппинах. История напоминает: за каждым великим открытием может стоять чья-то великая жертва.
Но и о высоком наш день не забывает. В 1899-м Россия обретает «Огонёк» — журнал, что будет согревать умы и сердца многих поколений. А в 1913-м нью-йоркский журналист Артур Уинн, должно быть, от нечего делать, составляет первую в мире головоломку «слово-крест», кроссворд. И пошло-поехало! Миллионы лбов сморщились в попытках вспомнить, «какой там город в Бельгии из пяти букв». Благородное дело.
Часть третья: От броненосца до Короля в Овальном кабинете
Если век XIX рождал игры и элементы, то век XX, на радость нашему купчине, принялся за искусство, политику и космос — вперемешку с фарсом. В 1916-м в Северном море сталкиваются и тонут два британских эсминца, «Негро» и «Хост». Трагедия, о которой спорят до сих пор. А в 1925-м Москва рукоплещет «Броненосцу „Потёмкину“» Эйзенштейна — кинематографу, который научился не просто показывать жизнь, а потрясать основы.
Но вот что удивительно: пока одни творят высокое искусство, другие творят… ну, скажем так, историю попроще. 1970 год. Овальный кабинет Белого дома. Президент США Ричард Никсон, чья популярность таяла на глазах, ведёт беседу с… Элвисом Пресли. Да-да, тем самым, Королём рок-н-ролла. И о чём же беседуют сильные мира сего? Элвис, с важным видом, просит выдать ему удостоверение федерального агента по борьбе с наркотиками. Будто герой «Ревизора» прямиком из гоголевской чертовщины попал в вашингтонскую. Этот перформанс позже ляжет в основу фильма, и кто скажет, что жизнь — не лучший драматург?
И пока в Овальном кабинете разыгрывалась эта сюрреалистическая комедия, где-то там, на самой кромке неба, другие люди готовились к другому диалогу — с самой Вечностью. А над Землёй, тем временем, разворачивается своя, космическая сага. СССР один за другим шлёт к Луне «Космосы» и «Веги», а США в 1968-м отвечают им «Аполлоном-8». Люди впервые видят обратную сторону Луны своими глазами! Казалось бы, момент величайшего торжества разума. Но не забывайте: на земле в это же время Король рок-н-ролла получает свой значок. Вот такой космический масштаб и человеческий комизм в одном флаконе.
Часть четвёртая: Современность, или «Гангнам Стайл» на руинах апокалипсиса
И наконец, наша с вами эпоха. 2007 год. Шенгенская зона раздвигает границы, как театральный занавес перед началом нового действия, впуская на свою сцену девять новых стран-актеров. Миллионы людей обретают свободу передвижения. В том же году в Петербурге открывается завод «Тойота» — кажется, сама глобализация скрепляет своё прибытие подписью.
Но кульминацией этого вселенского карнавала становятся 2009-й и 2012-й годы. Человечество, с свойственной ему паникой, ждало в 2012-м конца света по версии календаря майя. Интернет кишел пророчествами, ажиотаж был сравним разве что с очередями за колбасой в былые времена. А мир тем временем ставил новый рекорд: южнокорейский артист по имени PSY скакал на невидимом коне под песню «Gangnam Style», набирая на Ютубе первый в истории миллиард просмотров.
Вот вам и философия. В день, когда одни ждали апокалипсиса, другие беззаботно отплясывали «корейский стиль». И кто, скажите на милость, оказался ближе к истине?
Эпилог: Праздники по случаю
Чем же венчается этот день? Целой гирляндой праздников! Здесь и День риелтора (о, эти рыцари квадратных метров!), и астрономически выверенный День зимнего солнцестояния, и Всемирный день баскетбола, и скромный День короткого рассказа.
Так что, подводя итоги нашего путешествия, можно с уверенностью сказать: двадцать первое декабря — это не дата. Это состояние мира. Это день, когда история, наука, культура и откровенный абсурд решили, что скучать им не пристало, и закатили грандиозный, шумный, слегка безумный бал. Балансируя на грани высокого трагизма и искромётного фарса, оно напоминает нам простую истину: жизнь слишком сложна и прекрасна, чтобы быть скучной.
И, возможно, главная мудрость, которую дарит нам это декабрьское торжество хаоса, в том, что не существует 'малых' дат. Каждый день — это вселенная, спрессованная в несколько часов, где трагедия соседствует с фарсом, а гениальное открытие — с танцевальным хитом. И наша задача — не ждать конца света, а разглядеть этот немыслимый, сумасшедший карнавал в обыденности календаря.
И пока где-то кто-то заносит мяч над баскетбольной корзиной, а чье-то перо выводит в клеточку кроссворда «БРЮССЕЛЬ» — этот мир, с его вечными контрастами и невероятной жизненной силой, определенно стоит того, чтобы его продолжить. Хотя бы для того, чтобы завтра, двадцать второго, узнать, что же придумает для нас эта неугомонная История.
Статья подготовлена для канала Свиток Семи Дней
Ну что, понравился этот исторический винегрет? Тогда вперёд — лайкать, шерить, обсуждать и, само собой, подписываться! А то как же иначе передавать потомкам сакральное знание о том, что Элвис Пресли и Ричард Львиное Сердце — в каком-то смысле соседи по календарю?