Сегодня уже сложно понять, почему роман Кейна вызвал такой резонанс в американском обществе. Книгу называли порочной, чуть ли не дьявольской, запрещали в некоторых штатах. Однако для современного читателя, привыкшего к обнаженке даже на рекламных баннерах 0+, пикантные сцены Кейна, которые сводили с ума несколько поколений юнцов, покажутся лишь скромной прелюдией к реальной жести, которой в романе нет. Что делать, все меняется! Однако остается верным утверждение, что роман Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды" во многом определил жанровые и эстетические каноны нуара. Он полон насилия, секса, роковых решений и обреченных судеб (полон для 1934 года, но не для 2025). Несмотря на солидный возраст, книга не утратила очарования первопроходца и авторского мастерства. С нее стоит начать любому поклоннику этого мрачного, острого направления в криминальной литературе.
О чем роман?
Книга рассказывает историю Фрэнка, бродяги, который устраивается на работу в закусочную и влюбляется в соблазнительную жену ее непритязательного владельца, Кору. Их роман, полный похоти и насилия, заставляет Фрэнка и Кору вступить на опасный путь. Кора, уставшая от своей жизни и отчаянно жаждущая чего-то лучшего, убеждает Фрэнка, что избавиться от ее мужа — единственный путь к свободе и лучшей доле. У грека в собственности земля и прибыльная закусочная. Получив их, герои смогут жить припеваючи, без помех.
Как и другие произведения Кейна, история следует по пути саморазрушения персонажей, движимых низменными страстями. Похоть и жадность приводят к убийству. Не к изящному преступлению киллера, а к грязной и неумелой работе человека, не имеющего таланта к такому делу, но полного решимости довести его до конца.
Тревога и страх приводят к предательству. Под подозрением за содеянное, Кора готова предать мужчину, с которым замышляла преступление. Фрэнк тоже уступает страху и сдает Кору. Однако справедливый финал — не то, что уготовил им Кейн. Благодаря некоторым юридическим уловкам Кора избегает тюрьмы и воссоединяется с Фрэнком.
Конечно, одна из других тем Кейна, и та черта, что относит его творчество к нуару, — это безысходность. Красивые концовки — не для тех персонажей, которых он создает. Это верно и для Фрэнка с Корой. Развязка обрушивает на рассказчика и справедливую, и несправедливую кару. Это идеальный финал для мира, порождающего низменные страсти Фрэнка и Коры.
Плюсы и минусы
Влияние «Почтальона» распространяется на разные жанры и эпохи. Так, Альбер Камю отмечал, что темы и стиль «Почтальона» повлияли на «Постороннего». Деннис Лихейн говорил о том, какое влияние на него оказали диалоги Кейна — полные просторечий и достоверные с точки зрения характеров. В каком-то смысле, большинство криминальных романов, за исключением полицейских процедуалов и детективов о частных сыщиках, отдают дань уважения Кейну. Он был первопроходцем в том, чтобы делать главным героем не представителя закона, а самого преступника.
Разумеется, это субъективная оценка, но без нее сложно выразить свое мнение о книге:
- Без сомнения, написано это очень захватывающе, в истинно нуаровом стиле. Читать это — все равно что застрять в пробке на шоссе из-за аварии впереди: ты знаешь, что не стоит глазеть, но не можешь удержаться. Как исследование двух аморальных, самовлюбленных монстров, влекомых друг к другу похотью, это сделано блестяще.
- Автор дал персонажам исчерпывающую речевую и психологическую характеристику, благодаря чему создал жизненную атмосферу, в которую легко поверить.
- Те самые "скандальные сцены" написаны мастером и не вызывают отвращения. Более того, сегодня они смотрятся невинно - в сравнении с тем, что лежит на книжных прилавках.
В тексте можно найти и недостатки:
- Не всем людям нравится отсутствие положительных героев в книге. Нет хороших парней, нет роковых женщин со сложным и неоднозначным характером, нет честных копов и принципиальных судей. Героям сложно сочувствовать.
- Роман написан в стремительной манере, события меняются с ужасающей скоростью, но не для всех читателей это плюс. На впечатлении сказывается минимализм деталей, отсутствие глубокого погружения в художественный мир. У нас одни сюжетные ходы, как в шахматной партии, но мало рефлексии и созерцания. Даже к героям мы не успеваем проникнуться, потому что все происходит слишком быстро.
- Для российского читателя юридические трюки адвоката будут непонятны, так как решающую роль в судьбе героев играет… страховка. Поэтому момент следствия, самый желчный и ироничный в книге, может пройти мимо. В этом фрагменте автор высмеивает американскую систему юстиции и ставит под сомнение идеалы справедливости и законности.
- И, конечно, публика часто ожидает от автора осуждения плохих парней и какой-то назидательности в духе Толстого, но здесь этого нет. Никто не будет делать вывод, расставлять все по полочкам. Сами, все сами.
Смысл
Вот зачем описывать эти гадости? Неужто нет нормальных тем и хороших героев для нашего воскресного чтения перед обедом? Если оценивать роман с такой позиции, его лучше и вовсе не читать, смысла в этом нет. Никакого Родиона Раскольникова с чтением Евангелия, никакого Нехлюдова с воскресением. В произведении Кейна даже справедливости нет: герои наказаны случайностью, а не системой или обществом. Тогда зачем же все это?
Думаю, автор вложил в роман всю боль и безысходность Великой депрессии, которая разорила многих людей, десятилетиями живших в парадигме достигаторства, "мне нужен только успех или ничего не надо". Оба героя, Кора и Фрэнк, доведены до преступления нуждой, столкнувшейся с амбициями. Кора, несостоявшаяся актриса и бывшая официантка, ненавидит мужа, но живет с ним, потому что не хочет жить в нищете и терпеть домогательства мужчин. Фрэнк и рад бы увезти Кору, обеспечить ее, но у него ни гроша, и ни шанса заработать. Ему, кстати, достаточно удела бедняка и бродяги, а Кора отравлена мещанскими представлениями о комфорте и ради них способна на все. Она и является жертвой культа золотого тельца, разбившегося о социально-историческую драму всеобщего разорения. Кора хочет успеха любой ценой, но реалии таковы, что добиться его она может только так, а не иначе. С ее жадности и начинается преступление. Драма этой сильной, способной, но сломленной нуждой женщины описывается в выразительных деталях: щипки у барной стойки, непристойные предложения, брак с первым встречным, "у которого золотые часы". Кора обманута этим золотом, но до последнего не понимает его ловушки. Когда Фрэнк предлагает ей уехать с места преступления, она не может, ей хочется зарабатывать все больше и больше, даже если благополучие строится на трупе убитого мужа.
Фрэнк идет у нее на поводу и является скорее жертвой обстоятельств. Он слепо увлечен Корой, но достаточно слаб и не может выйти из амплуа бродяги. Фрэнк не привык бороться с судьбой, он слепо следует за волей тех, кто сильнее. Но вместе с этой пассивностью к нему приходит прозрение: этот образ противопоставлен всеобщей гонке за деньгами, всеобщему безумию наживы. Фрэнку мало нужно для счастья, он не стремится к богатству и признанию, а живет в гармонии с собой, бродяжничая. Это хоть и вялая, но позиция. Это выбор, который делает его свободным. В отличие от Коры, он не продает свое тело за золотые часы. Он идет на преступление ради женщины, ради страсти. Во всей этой истории его интересуют не деньги ради денег, а средства, необходимые для поддержания связи с Корой. Однако эта связь его и губит: постепенно Фрэнк теряет свободу, гармонию, свою сущность в попытке остаться с Корой и соответствовать ее ожиданиям. Поэтому его финал трагичен и все-таки вызывает сочувствие: потеряв любимую и своего нерожденного ребенка, Фрэнк окончательно ломается в стенах тюрьмы.
А каково ваше мнение о книге? Делитесь им в комментариях и, конечно же, подписывайтесь, чтобы чаще думать о том, что читаете)