Конец 1950-х. Мир живёт под звуком сирен и шорохом бумажных карт, на которых генералы отмечают радиусы поражения ядерных ударов. СССР и США уже владеют межконтинентальными ракетами, и обе стороны понимают: стационарные шахты становятся уязвимыми. Нужны мобильные платформы.
СССР работает над железнодорожными пусковыми установками, а в США рождается идея, которая звучит как сценарий безумного фильма — построить под Гренландией сеть тоннелей для поездов с ядерными ракетами. Проект получил кодовое название Iceworm — «Ледяной червь».
Гренландия — идеальная маска
Гренландия после Второй мировой отошла под управление Дании, члена НАТО. Копенгаген официально был против размещения ядерного оружия, но американцы поняли намёк: никто особенно проверять не будет. На острове уже действовали три авиабазы, а новый объект можно было представить как научный эксперимент — базу по бурению льда. Так летом 1959 года началось строительство Camp Century, «Лагеря тысячелетия».
Город под снегом
Инженеры прорыли подо льдом траншеи глубиной до десяти метров, перекрыли их рифлёным металлом, сверху засыпали снегом. В итоге под ледяной толщей вырос целый город: казармы, магазины, лаборатории, библиотека, часовня, даже парикмахерская и театр. Электричество обеспечивал мини-реактор PM-2A на высокообогащённом уране мощностью 1,5 мегаватта, по тем временам чудо техники.
В траншеях постоянно жило до двухсот человек. На бумаге это был исследовательский лагерь, где учёные изучали ледяные керны. На деле — полигон для будущей подземной ракетной системы.
Сеть, которая могла уничтожить СССР
Следующим этапом должен был стать сам проект «Ледяной червь»: около 3 тысяч километров тоннелей, проложенных под толщей льда. Там должны были курсировать мини-поезда с шестью сотнями ракет Iceman — модификацией Minuteman, способных поразить до 80% территории СССР.
Под землёй их невозможно было бы отследить, а для уничтожения всех тоннелей противнику пришлось бы сбросить тысячи ядерных бомб. В Пентагоне считали, что проект обеспечит «гарантированное возмездие» и стратегическое бессмертие Америки.
Но лёд оказался сильнее
Главным противником США стал не Советский Союз, а сама природа. Уже через три года эксплуатации выяснилось, что лёд живёт, он сжимается и двигается. Стенки тоннелей оседали на два сантиметра в год, местами, ещё быстрее. Для поддержания формы приходилось вывозить до 120 тонн снега в месяц, и это только на трёх километрах. Масштабный проект изначально не выдержал бы даже десятилетия. Реактор демонтировали в 1963-м, а в 1966-м базу полностью закрыли. К тому моменту льды уже начали давить металлические арки, словно сжимали ловушку.
Наследие подо льдом
После ухода военных под гренландским фирном остались сотни тонн радиоактивных отходов, 200 тысяч литров топлива и миллионы литров неочищенных сточных вод. Тогда считалось, что вечная мерзлота поглотит их навсегда. Но теперь, когда климат меняется, учёные предупреждают: к концу XXI века всё это может выйти на поверхность. И тогда призрак «Ледяного червя» напомнит о себе снова , уже не как военный проект, а как экологическая бомба.
История Iceworm — пример того, как холодная война дошла до абсурда. И как человек, пытаясь спрятать оружие под толщей вечного льда, в итоге спрятал там собственную ошибку.
Подписывайтесь на канал «Руки из плеч» — впереди ещё больше историй, от которых невозможно оторваться. Делитесь мнением в комментариях — вместе разгадаем тайны мира!