Живой уголок по наследству
Покои питомцев
Потомкам покойных хозяев
Не кажутся раем
Как в детстве
Скорее уменьшенной копией
Собственной хаты
Откуда судьба разметала когда-то
По разным и очень похожим дорогам
Кого инженером кого педагогом.
25. IX. 2018
Знакомое имя
Гражданская жена скончавшегося в 2017 году экс-солиста «Иванушек International» Олега Яковлева Александра Куцевол потребовала признать певца невменяемым, а его завещание — недействительным.
Недавно она предоставила в суд записи из книги ЗАГСа сербского города Чачак,
После его ухода поползли слухи о проклятии Игоря Сорина, о проблемах Яковлева с алкоголем.
Доводилось мне читывать черновики завещаний виниловых баронов, заранее проклятых на семи соборах собственной родней....
А еще вспоминается истерика Эдика Луценко - нашего физрука , адресованная Павлюк и Минц - двум девочкам-акселераткам, посещавшим кабаки с конца седьмого класса. Правда, обе успели побывать в начальных классах второгодницами, но все равно как-то рановато.
"Посмотри на Абашеву, Каукуль, Куцевол!" - орал Эдуард Константинович. - "На кого они похожи. Ты тоже такой быть хотишь?"
Обе вполне созревшие девицы пдемонстративно рогуливали физру, они уже бредили летними путешествиями за чужой счет.
7. XI. 2018
Мне давно хотелось сказать несколько слов по важной для меня, хотя и мало интересной для окружающих, теме, проанализировать один маленький феномен, суть которого оставалась мне до конца неясна, даже после смерти тех, кто мог помочь в вопросе её прояснения.
Иногда наиболее простые и точные ответы приходят в одиночестве, пускай с опозданием, зато без обмана.
Дело в том, что меня, теперь уже с давних пор, смущала явно фальшивая осведомленность в сфере зарубежной эстрады шестидесятых среди тех, кто был старше меня примерно на семь, от силы десять лет, то есть, тех, чье прошлое было мне хорошо известно.
Примерно в конце девяностых они, поддакивая друг дружке, вдруг начали припоминать исполнителей, которыми сроду здесь никто не увлекался, чьи имена никто не превозносил, а самое главное - никто, мне ли не знать, не готов был оплачивать эту свою тайную страсть.
Сорокапятилетние с азартом обманутого пациента сыпали именами, которые могли быть актуальны только среди тех, кому под шестьдесят.
Самым важным (для меня опять же) в этом всплеске некрофилии было то, что он не был спровоцирован моими эфирами, вернувшими большому количеству старого материала привлекательность в глазах молодежи, стопроцентно иллюзорную без моих комментариев.
Внутреннюю потребность, неправдоподобно запоздалую ностальгию этих людей обострял и подталкивал некий коллективный опыт, чья природа была окутана мраком.
И вот на лестнице снова стало светло. Остается раскрыть роль "лампочки в подъезде".
Какие-то энтузиасты, дай им б-г здоровья, разместили в сети плейлисты передачи "Музыкальный глобус", восстановленные с максимальной точностью.
В детстве я слышал от силы дюжину выпусков, предпочитая зарубежное радио без политики. В "глобусах" действительно звучала музыка капстран, разбавленная восточноевропейскими шлягерами - нормальный, в принципе, диетический паёк для обывателя, чтобы тот не шарил по короткой волне.
Но передача выходила много лет, и просмотрев списки песен и артистов, я обнаружил, то, о чем лишь смутно подозревал.
Спецификой выдачи материала в этом формате оказался DELAY.
Умышленное припаздывание, баловство с задержкой, красной нитью проходит сквозь историю этой по-своему уникальной передачи.
Слушатель был запрограммирован на отставание, как ребенок, от которого убирают взрослые книги,которому со скрипом разрешают ходить в кино до шестнадцати.
Впрочем тут и ходить не надо. Сиди себе дома, как малыш в песочнице или паралитик, и кейфуй на халяву.
А ведь "паралитикам" в ту пору было плюс-минус около двадцати!
И это, как поёт "последний жулик" Губенко, и есть "самое, самое главное".
Здоровый молодой человек согласен получать информацию в режиме пенсионеров - из "пердунчика" над тумбочкой.
Не проявив ни грамма инициативы, лишь бы не тратиться, не говоря о фирменных пластах, даже на жалкие "гибучки"
И пускай шибко грамотные носятся с "Бэд Кампени" и "Канзасом", а нам - в семьдесят пятом, сойдут и югославы шестьдесят девятого, и жалисная немочка Александра, погибшая в том же шестьдесят девятом. Потому что и то другое с понтом фирма, а не стоит ни копейки - призрак бесплатного сыра в фантомной мышеловке.
Еще до создания моей "Трансильвании" и "Школы кадавров" меня сильно смущал один лишь момент - откуда им "известно", кавычки обязательны, то, чего они "знать" и "помнить" никак не могли до моего волонтерства в этой области?
Миссию "лампочки в подъезде" выполнил старый добрый склероз, который начинается с припоминания пациентом событий отдаленного прошлого, при том, что он не помнит, о чем говорил час назад, не соображая зачем он это говорил, и зачем ему все эти итальянцы и французы, до которых ему двадцать лет не было никакого дела.
С чего это вчерашний любитель Заппы гребет Риту Павоне? А этот бородатый бобыль воспылал любовью к Джули Лондон - эталону гламурной лимитчицы?
Транзисторный молокосос-переросток, тридцатилетний подписчик "Ровесника", клиент районного пункта звукозаписи с её экспертами, исправно доносившими органам, кто о чем спрашивает - люди с подобным прошлым никак не могли сделаться благодарной частью моей аудитории, ведь я в сущности отравлял их существование, подсовывая "взрослые" книги вместо "мурзилки" с голыми тётями.
Так энтузиазм неведомых архивистов помог мне выявить и определить еще одну разновидность моего современника.
Перед нами toy boy телека и радиоточки.
Законсервированный "подросток-старушка".
Предсказанный Ахматовой "мальчик-игрушка" в ожидании бесплатной "кукушки".
Точнее - жареного гуся, учитывая нынешний возраст этих парней.
Запомните этот образ, ибо его носители когда-нибудь куда-нибудь пропадут, завещав занавеске с тахометром кучу старых сорокапяток.
Сам факт существования высоких технологий способен обесценить и умертвить любую старую вещь воздействием силового поля, не прибегая к физическому разрушению.
Не надо упрямиться...
2. II. 2018
Старик в заштопанном белье
пропел "she loves you - йе, йе, йе"...
Для большинства пенсионеров, разъезжавших в метро с газетой "Завтра", завтра не наступит никогда, а солидные юбилеи двух графоманов-гермафродитов прошли как по маслу.
В наше время осиновый кол действует на таких, как вибратор на простату.
Как так вышло, что целое поколение выпивающих, но еще здоровых дядек тридцать лет подмахивало двум бесстыжим демагогам в прозрачных трико, ответить некому.
24. VIII. 2021
Знайка уверяет, будто "томик Брэдбери был чуть ли не в каждой советской семье".
И даже в чемодане у Садко - вместо Мопассана.
Именно тот зарубежный автор, у которого, кроме звучной фамилии, читали только красивое слово "фаренгейт".
Лично я раскрыв его книжку прямо под стеллажом, попал на самое лучшее и тут же захлопнул, но запомнил:
Утха, - сказал он вдруг. - Что ты говоришь? - спросил отец. Мальчик улыбнулся. - Ты же знаешь. Это по-марсиански "отец".
Массовый спрос на фантастику в СССР сильно преувеличен, даже если чей-то "утха" думает иначе.
9. XI. 2018
Не кеннеди и не никита
полуаскет полуглавред
по сути был гермафродитом
простите этот трафарет
трагикомический тиресий
гастрономический эксперт
потешный плод связeй и смесей
и альбертина и альберт
не киссинджер и не громыко
кум тренера и раб врача
полузаморская квадрига
с колесами от москвича
не головин и не мамлеев
не батюшка и не раввин
в пустом конверте от лонгплея
усохший ярмарочный блин
не сериал и не артхаус
то мармелад то карамель
то микки рурк то микки маус
с набором кукольных гантель
напялив траурные маски
в день обезьяны чичичи
пекут на прутиках колбаски
воспитанные москвичи
агонии или экстазам
себя не любит подвергать
кого ни рыбою ни мясом
привыкли шефы называть
а у разбитого корыта
на безымянном бугорке
над мертвым кеннеди никита
грустит в партийном пирожке.
9. XI. 2022
В связи с неукорной кончиной фронтмена великой группы наверняка будет вывален дежурный набор "анекдотов" про её гастрольные мытарства по злоуханным задворкам царства тьмы, в которой всего заметнее самые нелепые черты и свойства любого, кто туда попадает.
Назарет были гениями интерпретации и переработки, способными преподнести в инфернальном свете сочинения Боба Дилана и Джони Митчелл, причем, на одном диске. Не говоря про не менее виртуозное прочтение таких les auteurs рока и соула с большой буквы, как Ренди Ньюмен, Лион Расселл, Нилс Лофгрен, Джо Текс и Лоуэлл Джордж.
Неистощимые мастера снайперской цитаты и сквозной реминисценции, стратеги второй волны "британского вторжения", без которой едва ли был возможен американский hair-metal, единый в своем предсказуемом многообразии.
Потому и помянуть былое величие будет уместно кавером их достойных учеников из Филадельфии...
RIP
Для обитателей Назаречной улицы покойный гений был импортной моделью "Рыбникова" в той же мере, в какой Нодди Холдер служил продолжением Ролана Быкова.
Продлевая параллель с кинематографом, следует отметить и то, что подсознательно было очевидно каждому назаретчику - перед нами гибрид Спиридонова с Трещаловым, выращенный специально для третьего мира, чья аудитория неизменно демонстрирует нелинейную солидарность при выборе пожизненных фаворитов.
На таких головах британский перманент и сидит и курчавится как папаха на черепе Красильникова и Кочубея. В западных рок-звездах-семидесятниках молодой советский алкоголик видел не разодетую фирмУ, а своих прадедов, какими хочется видеть своих прадедов тому, кто рожден для станка и комбайна.
Get Down With It и Miss Misery играли как фонограмма бытовых соседских дебошей, пропущенных через фирменную аппаратуру.
Любопытно, скольких попутчиков уведет за собою эта смерть в ближайшие дни тяжелых поминок...